如果说北上广是中国城市的榜样和标杆,那么北京作为中国的首都,在人们的印象中则充满了国际化的繁华。
从2008年奥运会开始,北京的腾飞受万众瞩目,近年来,大兴机场的建设又为北京添上了一笔绚丽的华章。
无数来自全国各地的精英们前赴后继地涌往北京,北京也不负众望,高水平的工资标准和北京户口的便利为前来打拼的外地人展现出了极大的诱惑。
在数不清的“京漂”里,有各地区脱颖而出的精英,也有为生活打拼的职场人,更有卖力气搞建设的农民工,几十年来,北京集中了各种不同的优质资源,成就了今天的闪耀夺目。
但这也仅限于六环以内,六环外的北京不但称不上繁华,反而和很多人想象的高水平生活不一样,这里是城市边缘的孤岛,是繁华落幕下的灰烬,也是无数打工人的“家”。
许多人频繁地从这里来来往往,过着迷茫而真实的底层生活。
城市边缘的孤岛,被人忽略的“京漂”
北京五环与六环之间是贫穷与富有的“缓冲”地带,这段区域内,有驾驶着千万豪车的富豪,也有选择打车的中产,更多的是马路上那一趟趟被赛得满满当当的公交车辆。
一些在北京生活的人们苦恼于北京城市的拥堵,认为是外地人带来的,事实上,大多数外地人并不具备占用驾驶车辆通道的空间,每天通勤都像春运,坐公交、乘地铁才是他们的常态。
而那些满载着外地打工者的公交地铁最终驶往的目的地就是六环以外。
那里是他们租住的地方,一个临时的“家”。
六环以外的北京没有人们普遍印象中的繁华,没有太多高耸入云的写字楼,也没有太多名贵的豪车,有的只是一个个带着疲惫下班回家的打工人,俗称“京漂”。
曾有摄影师将六环以外的北京拍摄成照片放在网上,引起了不少网友的惊讶与好奇,不少外地人看了不敢相信,北京怎么会是这个样子?这充其量是上个世纪的北京。
在人们的普遍印象里,像北京这样一座与国际接轨的现代化大都市,生活在那里的人们应该是光鲜亮丽的、奢侈享乐的、生活精致的。
人们从电影、电视剧中看到的往往是一身时尚着装、热衷于购物下午茶,穿梭于各大豪华商场和瑜伽馆的北京女性,以及西装笔挺、开豪车戴名表,来往于装潢华丽的写字楼、高级酒吧会所和健身房的北京男性,好像这才是北京人该有的生活。
冥冥中有种错觉让他们认为,仿佛只要在北京打拼,人们就能摇身一变,从那个灰头土脸的外地打工族变成生活精致有出息的北京职场人。
在他们的观念里,北京高昂的房价与物价能且只能装得下身价千百万的有钱人。
外地人初入北京,常常会为这座城市的繁华而惊叹,这里有古老的景观,有豪华的建筑,集中着无数优越的资源……
身价千万的有钱人更是多如牛毛一般,在街上有时还能偶遇平时难得一见的当红明星、导演,引得家乡的小伙伴一阵艳羡。
北京有数不清的奢华与美好,也有数不尽的灰暗与迷茫。在浮华的背后,是酸甜苦辣的人间百态,和令人难以置信的“相反面”,这些才是六环外北京的真实写照。
北京为有钱人敞开了大门,同时也不会拒绝贫穷的打工者,残酷的是,这些人被高昂的房租挡在了六环以外,这也使得六环也成了贫富差距的分界线。
生活在六环外的人们仿佛已经被北京的奢华优越排除在外,他们与五环以内的人们过着天差地别的生活。
他们和每一个孤身漂泊的游子相似,并未因为北京远高于内地城市的薪资标准而提高生活水平,恰恰相反,他们的衣食住行甚至还要更加节俭一些。
之所以住在六环以外,一个重要的原因就是穷。
北京诚然有着优越的资源,可以为追逐梦想的职场人提供创造未来的机会,可以为在外打拼的农民工提供更高的收入水平,但相比于北京的房租与物价,这点收入所带来的安全感顷刻就会灰飞烟灭。
许多年轻人不舍得玩、不舍得买,就是为了能存下钱,为将来所用,许多中年人不舍得吃、不舍得穿,也是为了能存下钱,寄给家乡的父母妻儿,尽一份孝心、尽一份责任。
为了这个目的,他们不惜转乘无数趟车辆,从地铁到公交,从共享单车到徒步奔跑。
他们咬牙拼命的模样其实并不好看,甚至有些狼狈,但对于心存梦想的人们来说,这也是生活中真实的一部分。
为钱所困的生活,是人间残酷的真相
六环外的北京处于这座城市的边缘地带。
这里有纵横交错的小胡同,也有密密麻麻的小区楼,有风景优美的小公园,也有崭新的楼宇和破旧的店面,可在这样的偏远地带,经济发展的速度远远无法与五环以内媲美。
对于那些无数的京漂而言,这里最大的优势除了便宜还是便宜。
在夏天惹人焦灼的声声蝉鸣中,北京六环外的世界是宽敞而通畅的,街上鲜有人员游走,不像五环以内时时刻刻地车水马龙,若是逢上下班高峰期,黑压压的人群几乎要将那一处处窄小的街道挤破。
六环外真正热闹起来的时间在下班以后。
傍晚六点到九点是“京漂”们下班的高峰期,由于五环内物价的高昂,他们常常会选择在六环外的餐馆就餐,或者再精打细算一些,到附近的菜市场买来食材,到自己的出租屋自行料理一番,将晚餐解决掉。
即使当他们通勤三个多小时回到住处的时候,往往已经夜深。
曾有“京漂”们在社交媒体敲下一行行文字,记录自己六环外的真实生活:那是冬日里一个个寒冷的夜晚,从写字楼加班到八九点,通勤两三小时回到自己的出租屋。
那时已是凌晨时分,他们拖着疲惫的脚步打开房间,等待他们的却不是温暖的被窝和充足的暖气,而是冰冷破旧的居所,有时实在冷得受不了只能开空调取暖,靠手机上的时钟计算着电费。
曾有纪录片用镜头记录下六环外“京漂”的真实生活:大学毕业后,扬州女生顾倩踏上了“京漂”的旅程,她在北京的公司里兢兢业业地工作。
由于同事们都很拼,她也只能逼着自己改掉随遇而安的性格,变成一个彻头彻尾的工作狂,每天承受着巨大的工作压力,来换取实习期并不优厚的薪水。
顾倩是母亲的掌上明珠,从小没有吃过苦,自打成了“京漂”,不但无法适应北京的物价,更难以适应快节奏的工作和没有自我的生活。
母亲为了让她得到锻炼,只能在生活上对她给予贴补,为的是让她在六环外至少有一个安全舒适的居所,不必像许多无依无靠的职场女性一样,去租廉价的地下室、去合租便宜的床铺或男女混住一层的单间卧室。
北京还有许多大学生像顾倩一样,处于“万事开头难”的阶段,他们没有工作经验,前几个月根本难以养活自己。
而北京五环内高昂的租金和房价更是堪比吃人的血盆大口,让囊中羞涩的外地人望而却步。
大多数人不像顾倩这样能得到父母长久的贴补,他们只能靠自己一点一点地拼搏,为了压缩生活成本,他们对自己的苛刻几乎到了令人难以置信的地步。
有的人事业停滞不前,无奈选择回乡,但也有不少“京漂”经过数年的打拼,早已风风光光地当上了白领,拿着数万元的薪水,看起来活得潇洒而轻松。
只有到了晚上,卸下身份的他们才会显露真相。
在六环以外,他们有的住着地下室,有的住着合租房,平时吃着廉价的外卖,逛着气味混杂的菜市场,却偏偏在穿着上是一副光彩照人的模样。
夜晚刮风时破旧的小区窗户会发出一阵阵的响声,下雨时住在顶层的租客甚至有的要拿一个脸盆接水,否则水渗下来,房间里会充斥着一股霉味儿。
这些人之所以如此苛待自己,为的是一个遥远的梦想——在五环内买房的梦想。
顾倩在北京工作数年,虽然没有赚到什么钱,但也曾经梦想过在北京长久地待下去,直到拥有属于自己的房子。
但这个目标太过遥远,靠她自己几乎没有可能实现,终于在母亲停止贴补之后不久离开了北京,带着结婚生子、落叶生根的愿望回到了家乡扬州。
顾倩的选择无疑也将成为许多“京漂”的归宿。
在北京这个奋斗的大舞台上,“京漂”们无时无刻不在流动着,他们有的满怀梦想奔希望而来,有的愁苦落寞背行囊而去。
这里每天都有人进场,每天也都有人离开,进场的人永远雄心勃勃,离开的人总是伴随着无奈和失落。
在没有进场之前,每个人都相信自己能拥有一片天地,进场之后,每个人都更加清楚地看到了残酷的现实。
他们的起点注定了进京的第一个居所只能落在六环以外,五环内的繁华是给有钱人和成功人士准备的,入场券距离他们还很遥远。
六环外的迷茫,是真实的中国
在北京打拼的人们除了梦想以外,无外乎两个目的,要么在北京买房,长久定居,要么完成原始积累,回乡创业。
相比于后者,前者的难度要难得多,即便是北京六环外,房价也并非三四线中小城市可比。
从今年的数据来看,北京六环外的房价低则2万,高则6万每平米。打工人的工资少则几千,多则过万,在北京能拿到三万以上收入的人群已经是极其优秀的了,只占很少一部分。
大部分“京漂”并不像人们想象中的那样,轻轻松松月入五万、十万。
北京的薪资与房价远远不成正比。
要说北京的收入高,那也没错,相比于其他城市而言,确实高出了不少,但生活压力并不因此减弱,他们对于买房定居的绝望同样是存在的,甚至比其他城市的人更加艰难。
相当一部分“京漂”工作在五环以内,生活在六环以外,通勤的压力、工作的压力以及生活的压力常常压得他们喘不过气。
好容易等到薪资发放的时间,看着到手的几千块收入,又常常会觉得失落而迷茫。
许多心怀梦想的人将大把的青春燃烧在日复一日的工作当中,除了数年来辛苦攒下的几万、十几万元的存款,似乎一无所得,但又难以下狠心改变。
口袋里的存款距离买房的首付之间还差一个天文数字,去与留成为他们接听家人电话时的一个艰难抉择。
当年干劲十足的应届大学生已经熬成了小有成就的大龄青年,人生的路口就在前方,却不知何去何从。
这是“京漂”们的困惑,也是“沪漂”、“广漂”以及所有漂泊在外的中国当代青年们的真实困惑。
“虽然不富裕但也凑合着能过”就是他们的真实写照,唯一难以启齿的是近在咫尺的将来。关于未来如何发展,这份设想,他们不敢提也不想提。
如果说北京五环内的繁华是一种具有欺骗性的“假象”,那么六环外的北京就是最接地气的地方,甚至有人直言不讳:“这才是真实的中国。”
中国不是发达国家,大部分人们过的并不是印象中吃喝玩乐悠闲自在的生活,他们为生计奔波,在人生充满坎坷的旅途中披荆斩棘、一路向前。
2020年6月,国家统计局回应了网友们所关心的“中国六亿人月收入不到1000元”的话题,发言人表示:“我国仍然是世界上最大的发展中国家,还有很多人过着贫穷的生活。”
当代社会充满了纸醉金迷的诱惑,网络上的声音充斥着炫富和晒优越的氛围,常常让人有种错觉,仿佛周围除了自己以外都是拆迁户和富二代,留下贫穷而缺乏谈资的自己与其他人格格不入。
事实上每个人都在努力地活着,我们既不需要为贫穷而自卑,也不必因富裕而自满,贫者不必给予自己太遥远的目标,若能日积硅步,有一技之长,未必没有前途,富者不必将优越感挂在嘴上,坐吃山空永远不如努力开创能得持久。
近年来,国家重点提出了“乡村振兴”这一概念,浙江等地甚至已经出台了相关政策鼓励外出人才回乡,在这样的时代潮流之下,或许一些漂泊在外的人会选择再度回乡。
只有经历了钢筋铁骨的快节奏与高压力,才知返璞归真,用欣赏的眼光重新看待家乡熟悉的一草一木。
长久以来,“京漂”之所以成为趋势,正是由于大城市基础设施的完善、薪资待遇的优越,以及人们口口相传中前赴后继地跟风。
“京漂”之艰难也是当代青年人之艰难,“京漂”之迷茫亦是大多数漂泊在外的青年人之迷茫,但愿有朝一日,他们能够在事业上有更多选择,因为,只有那个时候,他们才会不再迷茫。
热门跟贴