卫辉市，位于豫北的一座小城。
新乡医学院第一附属医院（下称「新医一附院」），位于卫辉市中心，是豫北地区最大的三甲医院，一度是全国唯一一所设在县级市的省级三级甲等医院。在卫辉市市民小魏眼中，「如果是新医一附院都看不了的病，我们就只能外转了。」
这座始建于1896年，经历过战乱、瘟疫……历经125年沧桑、从未停诊过的医院，7月27日，因为被水围困，停水、停电，第一次宣布全面停诊。
水灾来得猝不及防，「大家都很奇怪，为什么天晴了，水还在涨？」
新医一附院在卫辉地势相对高，是卫辉最高的建筑之一，医院的灯125年来从未灭过，被视为「卫辉的灯塔」。
「医院不淹，卫辉就能守住，而看病看到一附院，是许多患者在豫北的最后一站，在这能活，就能活。新医一附院是河南省西医的发源地，虽然位于县级市，但同样的病情，只用郑州大三甲医院1/3的费用就能看好，给国家医保省了多少钱啊。」该院儿科康复病区主任周福军对健康界说。
长明的大楼熄灯，卫辉的「灯塔」也灭了。7月26日，近60万卫辉人进行了一场全面大撤离。在83集团军某工程防化旅、消防队、民间救援队等组织接力支援下，7月27日0点23分，新医一附院2622名住院患者（其中危重症患者110人）、5000名左右病人家属、269名本科学生和1100余名规培生安全转移。
7天之后，8月2日，新医一附院门诊、急诊复诊，群众挂号免费。
下雨了
7月19日，雨开始下。
27岁的沈玖是新医一附院后勤保障部的一名电工，这是他在这家医院工作的第9个年头。
7月19日，周一，他照常上班，没想到，下班、离开医院，已是8天后。
8天里，他的微信步数几乎每天都在2万步以上，「一直在跑，好多时候手机也没带身上」。
围绕着医院供电加速跑的这几天，由于长期泡在水里，他的脚板烂了。回忆那8天，沈玖已经分不清具体日期，在与健康界交谈时，他只能用「前天」、「大前天」之类的词语指代时间。
那几天，已经没有公共交通可以到医院了，大巴和出租车基本上无法行驶。积水的马路上，有铲车和卡车在进行救援。
「一些住的比较远的同事，他们有带着游泳圈来的。有同事请这些铲车师傅帮忙送一下，师傅知道我们是医护人员，不收钱也会送。」庞晓丹对健康界说，她是该院妇产科护士、助产士。
当时，医院滞留了很多人，包括一些管培生，都是随便铺个褥子或者垫子，打个地铺睡。有的甚至穿着工作衣，只要有个地方随便靠一下，就能睡。
7月24日，形势开始起变化。尽管在前一天雨已经停了，但来自大暴雨的挑战还没有结束，「如果只是下雨带来的积水还好办，我们慢慢排水也就排下去了。」沈玖说。
但他们面临的是泄洪洪水。
卫辉市在新乡东北部，是整个新乡地势最低的地方，卫河、孟姜女河、共产主义渠穿城而过。
据新华社报道，由于豫北多座水库泄洪，加之卫河、共渠排水不畅，尽管新乡24日已经放晴，但辉县市、牧野区、凤泉区、卫辉市部分区域洪水在25日仍未退去，一些地方水位不降反升。
受暴雨及泄洪影响，卫辉被洪水围困。7月24日，洪水开始涌向安置着电力系统的地下室。
「那些水从地下管道一直往上冒，一点点把医院给吞没了。」
谣言成真
李佳婧是新医一附院妇产科医生，家住医院家属院，离医院走路来回只用10分钟左右。因为她住的近，家里还有孩子要照顾，所以午休时也会回家。那几天，她承担起给大家送豆浆、煮饺子的工作，「同事们把饺子都存在我家的冰箱，冷冻室都放不下了」。
饺子是一家食品公司捐赠的。有网友于7月22日下午在新华网《河南暴雨紧急求助专属通道》发布求助信息称，新医一附院餐厅食材告急。一家食品公司紧急异地调配4万袋速冻水饺及冷链运输车，装车发往卫辉。
当天晚上近12时，车队到达卫辉高速下站口，但由于当地街道水深，车辆无法前行，直到24日上午，医院附近道路才可以通行车辆，这时，马路两侧四五十厘米高的白色矮护栏已经行将被水没顶。
但医院地势高，冷链运输车驶入医院停车场，地面是干的。
受益于社会捐献，医院没有断粮，但十几名电工也只是处在「有东西吃、又吃不好」的状态。
「一样东西反复吃。」沈玖说，如果外界捐献的是白菜，接下来的一天就全吃白菜，没有其他东西。接下来的几天，是冬瓜、水饺，他们反复在吃的，就是这寥寥几种食物。
这还是建立在医院食堂能做饭的基础上。食堂不能开火做饭后，情况变得更糟。
十几名电工，一天只能分到一箱水和一箱小面包，平均下来一人一天一瓶水和2到3个小面包。
这种半断粮的状态，沈玖记得持续了两天左右。
与半断粮如影随形的是，慢慢的，水就涨上来了。
在李佳婧的记忆里，7月25日是涨水的第一天。25日早上8时，她去上班的路上，地势高的地方，地面还是干的。
25日10时许，水越涨越多，干燥的地面已经很少了，但整体水位还在膝盖以下，因此李佳婧的同事们都不以为然，「大家都觉得天晴了，应该不会再发生什么事情」。
但是，水还一直在涨，这让大家都很奇怪，为什么天晴了，水还在涨？
「大家有一些危机感，但是没有预料到水会淹的这么厉害，把125年的老院淹的都关门了，本来以为天放晴了，水会慢慢退下去。」庞晓丹说。
7月25日下午，李佳婧发现，水已经把医院完全围住了，病人已经进不来医院。随后，各科室接到电话，要求主任、护士长不许回家，当晚都要住在科室里。
北区家属院，是最早「沦陷」的，7月25日晚上，开始停电，「大家多多少少都有些恐慌，毕竟停电了，手机充不了电，慢慢就与外界失去联系了。」
那天晚上，朋友圈、微信群、抖音，开始出现各种各样的求助信息，说一附院被水淹了，停电、停水，需要发电机、皮划艇、病人需要转运等，这些信息如同病毒般传开了。
「但其实那个时候，医院还没被淹，没有停水、停电，甚至连手术都在正常进行中，病人的情绪还比较稳定，没有受到太大影响。」李佳婧说。
她家在南区家属院，当时还有水、有电、有燃气，她发了一张照片发到朋友圈：从她家望出去，医院的楼顶，还亮着灯。
「我们就是全市的长明灯，只要灯还亮着，大家就觉得有希望。」她说。因此，有同事在群里说，要出面澄清、辟谣「那些信息不是真的」。
这更像一个预言。
没承想，过了十几个小时之后，谣言成真了。
庞晓丹丈夫在感染科工作。怕影响7月26日（周一）上班，25日晚上八九点，庞晓丹跟丈夫就淌着水，到各自科室。
那个时候，水浅的地方到膝盖，深的地方到大腿。但是医院没有停水停电，一切医疗秩序正常。
7月26日一早，李佳婧发现自己停在家属院的车被淹了，「多半报废了」。尽管心情受影响，她还是跟往常一样，打了豆浆，给医院的同事们带去。
「其实那个时候大家心情都有些沮丧了，也都没什么心情吃东西。」她回忆。
这个时候，医院通知，如果不紧急，就不要再做手术了，让能出院的病人都办理出院，划皮划艇把他们送到地势高的外围，会有车接应。
部分医务人员也开始撤离。科室主任让一些年轻的医生先撤，科室就留下她、主任和一名身为党员的男大夫留守。
26日中午12时，李佳婧一如往常，回家给同事们煮饺子，当时，她家里还有水有电。她煮了100多个饺子，用一个和脸盆一般大的盒子装好。往医院走的时候，水位已经到大腿根部了。
她们没有接到任何预警。
「我们都开玩笑说，看着水越涨越高，就像自己是‘被温水煮的青蛙’。」李佳婧说。
停电了
医院的用电保障，全靠两条从电力局拉过来的专线。下雨的那几天，这两路供电一直不稳定，停过好几次电。而医院各设备自带的UPS应急电源，只能支撑2到3小时。停电后，医院自备的一台大型发电机，和外界捐赠的多台小型发电机，成了唯一的支撑。
竭力支撑各个环节正常运转的，正是沈玖和电工班的伙计们。
他们要一直抽水，拖慢水流进入地下室的速度——地下室安置着电力系统，一旦进水，就会短路，进而全院停电；
两条供电线路全部不能用，连设备自带的UPS应急电源的电都耗光之后，他们得让发电机上场。遗憾的是，发电机的功率有限，只能先保障急诊重症、小儿重症、呼吸重症等科室的用电需求。
9号楼1楼，是医院的命脉。路平是该院肿瘤内科二病区主任，她记得，位于负一层的放疗中心，水从上边的天窗往下渗的。
路平最心疼的，是为肿瘤放化疗购置的医用直线加速器，这是医院目前最大的医疗设备。这台医用直线加速器价值3000多万，刚安装好一两个月，还没有正式开始用，放在负二楼，「不到万不得已，我们不会关机，一旦关机，对机器的损耗非常大。」
眼看水像瀑布一样漏，为保机器，路平先把自家的两床新棉花被拿过来，把机器的门包住。她又动员各科室把给夜班医生准备的被子都拿过来救急，10来条被子，「该挡的挡，该保的保，又买了塑料布，把机器裹一裹包一包。」
7月19日到26日，后勤受理中心不断有电话打进来，十几名电工的工作也都由这台固话支配。每当铃声响起，就有至少一个人出去抢救电路。直到26日，医院大面积停电，受理中心电话线路受到影响，固话铃声也停了。
此后，他们之间只能靠各自的手机和对讲机进行联系。
就在最忙碌的那几天里，沈玖的手机罢工了，「进水了，不管用了。」他给家里报平安，只能借用别人的手机，没想到，手机那头传来的消息却是：「水早已没过屋顶」，他的老家王奎屯村已经被淹了。
「家已经没了。」沈玖倍感焦虑。
热门跟贴