2021年8月1日，东京体育馆百米半决赛的赛道上。

一名身穿中国队袍的男选手表情平静，眼神深邃注视着前方。

（来源新华社）

伴随一声枪响。

他犹如箭影般闪射而出。

保持，加速。

冲过终点，盯着赛场上的大屏幕。

他还不敢确定自己是否能晋级。

（来源新华社）

当大屏幕打出苏炳添，9秒83的成绩时，表情从不敢相信到怒吼，喜极而泣。

终于做到了。

跑出自己生涯的最好百米成绩，也打破了亚洲百米最快纪录。

这个32岁的“老将”，成功以小组第一的成绩进入百米决赛。

如果时间回到了4年前。

你甚至都不敢相信，这个打破的亚洲记录的男人。

也曾差点选择了永久退役。

“没办法说我还能在成绩方面再次进步，但是我想我真的还可以跑。”

1989年，广东省中山古镇一户农村家庭里，苏炳添出生了。

（来源苏炳添微博）

性格活泼好动，加上又很喜欢在泥巴地里乱跑。

练就了他一身不错的短跑天赋。

表哥蔡健发是中山镇的百米短跑冠军，又和苏炳添关系不错。

耳濡目染下，苏炳添也对短跑项目产生极大的兴趣。

上初二那年，学习成绩不好的苏炳添为逃避“留堂补课”。

阴差阳错加入了学校的田径队，这是他第一次系统性接触田径。

在极致的速度爆发中，苏炳添享受着学习从没带来的乐趣。

他的训练成绩也突飞猛进。

在一次家族聚会中，苏炳添问表哥蔡健发100米最好成绩能跑多少。

蔡健发说11秒多，当时就被苏炳添笑话道：“这么慢，我都能跑进10秒以内。”

随即，两人便找了附近学校的跑道测试一把。

10秒7的完美表现，把当时在附近上课的老师都震住了。

只是，泥腿子出生的苏炳添，没预料到真正的体育训练会那么困难。

2004年，苏炳添被老师从乡下中学带到了中山市体校。

每天早上5点多起床的魔鬼训练，加上校内他没有任何朋友。

苏炳添不知道哭了多少次，甚至还偷偷跑回家不愿再回学校。

勉强在启蒙教练杨永强的劝说下，苏炳添才回到学校里。

刻苦训练也终于有了回报。

2年后，苏炳添代表中山市参加广东省中学生比赛。取得不错的成绩，也正式成为了专业运动员。

在职业田径队内，苏炳添一度遭遇成绩瓶颈期。

他第一次怀疑自己，走上职业运动员是否真的适合自己。

2009年，21岁的苏炳添开始在世界赛场上崭露头角。

东亚运动会胡凯发挥失常，压力都来到了苏炳添的身上。凭借出色的爆发力，苏炳添决赛击败木材慎太郎，摘下金牌。

（来源上观新闻）

此后几年，苏炳添犹如打开了潘多拉魔盒，表现突飞猛进。

2010年广州亚运会，苏炳添获得4×100米团队冠军。

2011年连续在亚洲田径锦标赛、世界大学生运动会收获一金一铜。在打破全国纪录下，再次在全国锦标赛夺冠。

2012年国际田联世界田径挑战赛，战胜罗杰斯和前世锦赛冠军科林斯，夺得冠军。

2013年全国田径赛苏炳添再次夺冠，实现男子100米项目的“三连冠”。

在2014年保持相对稳定的状态下，苏炳添并不甘于在亚洲当第一。

他又开始了自己的魔鬼训练，为16年里约奥运会卯足劲。

想要拿第一很难，但更难的是实现亚洲选手百米突破10秒的夙愿。

没等到里约奥运会，2015年国际田联钻石联赛尤金站。苏炳添迎来自己生涯最难的比赛之一。

与美国名将泰森·盖伊、牙买加名将内斯塔·卡特和吉姆·科林斯站上同一起跑线。

这对苏炳添来讲，想要拿奖牌是个不小的挑战。

（来源新华社）

发令枪响，擅长起跑的苏炳添并没展现优势。奇迹的是30秒后的加速阶段，苏炳添跑得越来越顺。

稳住加速，冲过终点。

最终他拿下了联赛第三，还打破了亚洲运动员10秒的桎梏。

如果一次进入10秒是偶然，那么两次进入就是实力的证明。

同年北京世锦赛，苏炳添再次跑出9.秒99的成绩。

随后两年，苏炳添传奇不再。很多人都怀疑，他两次跑出9秒99，只是昙花一现。

年龄越来越大，苏炳添身体机能也开始出现下滑。

作为曾跑进10秒的中国第一人，苏炳添产生了退役的想法。

“到了这个年纪，还能继续进步吗？”

他不甘心就这样结束自己的职业生涯。原本计划着与女友结婚后，便退役去大学当一名老师。

婚是结了，可他又重新回到训练场上，他想：“自己还能在这个跑道上继续付出，我想要的目标不止这么多。”

“0.01秒，眨眨眼就过了，但对我来说，每一个0.01秒，都是一个极限。”

苏炳添想坚持的决心，看在外教兰迪·亨延顿的眼里。

通过丰富的经验和高速摄像头的视频分析，找到了苏炳添的节奏困扰的问题。

志在突破自己的苏炳添，训练更加刻苦。

一年后，国际田联世界挑战赛马德里站，苏炳添一扫阴霾。

百米决赛9秒91，刷新个人、全国和亚洲最佳成绩，拿到了冠军。一周后巴黎站再度跑出9秒91。

再次突破10秒的苏炳添，自信心又回来了。

可是正如他说的那样：“上天跟我开了玩笑，信天、信命、还不如信自己。”

次年备战亚锦赛的时候，一次日常力量训练中，苏炳添腰肌开始出现问题。

原以为只是一次普通的伤病，甚至在受伤之后，都没第一时间选择退出亚锦赛。

（来源新京报）

但他低估了这次腰伤的严重性。

没完全恢复就前行复出比赛，后果就是遭遇更严重的伤病。

左肩膀拉伤并骨折，这一次苏炳添再也无法在赛场上坚持了。

职业生涯有可能报销。

复出之后难以恢复到巅峰状态。

30岁的年纪身体恢复也越来越难。

但苏炳添，从未认输。

2021年6月，经历了18个月伤病和疫情的苏炳添，站上奥运会选拔赛的跑道。

4年前他输给师弟谢震业，4年后他又回来了。

从起跑开始，他始终冲在最前列。

直到冲过终点线那一刻，场边计时器红色数字显示异常醒目：9秒98。

他回来了，带着打破亚洲记录的决心。

“如果一个运动员有天赋，但半路不练了打退堂鼓，遇到挫折困难不能面对，有泄气的情绪的话，也很难有成绩。”

（来源苏炳添微博）

短暂的休养，苏炳添代表中国队出战东京奥运会。

32岁的他一如22岁时的自己，努力备战每一场比赛。

半决赛的优异发挥，苏炳添打破了亚洲记录。

（来源澎湃新闻）

只是体力始终与00后的对手差距不小。

决赛，苏炳添没能把半决赛的速度延续。

很遗憾，他的成绩只拿到第六。

尽管打破历史，也不得不承认他已经不再年轻了。

赛后苏炳添披上中国国旗，对着观众挥手告别。

这是他在和观众告别，没拿到奖牌却也并不留下遗憾。

打破亚洲记录，成为第一个跑进9秒8的黄种人。

这不只是苏炳添的梦想，也是从刘长春开始，跨越了整整89年的中国速度。

跌倒再站起，不屈不挠，勇者无惧。

从险些退役到创造亚洲记录，这才是真正的奥林匹克精神。

三年前苏炳添在雅加达亚运会媒体面前，便放出了“亚洲人跑到9秒85”的狂言。

只是在那个时候没人相信，因为从来没有黄种人做到过。

三年前的话掷地有声，三年后苏炳添兑现承诺，突破自我——跑出9秒83。

“我来，我看，我征服”，就像凯撒所说这样。

他确实做到了，在奥运赛道上留下那一抹中国红。

我们常说中国人骨子里有种温柔，但说到做到的“狂妄”，更让人血脉喷张。

征服了观众，征服了对手，才更对得起努力的自己。

这，才是我们中国人最好的样子。