“可是”，是他的一首诗 | 风向书单210803|日本|梭罗|监狱|美国|鲍尔

1956年，日本熊本县水俣湾发生由于工业废水排放污染造成的公害病，受害者达上万人，在当局、企业和学者的合作下，罪魁祸首——工厂废水一再被掩盖。受害者与企业、政府展开了历经十几年的诉讼拉锯战。然而在1990年，日本负责调解水俣事件的官员山内丰德，忽然自杀身亡。

1991年，28岁的是枝裕和拜访了山内的遗孀，第一次以导演身份取材策划，拍摄了《可是……抛弃福祉的时代》纪录片，借此走进这位热爱诗歌的理想主义官员53年的人生轨迹，探讨这一事件的公共性意义，如福祉事业与职业技能、官僚制度、媒体责任、个体坚守等问题，这些直接影响了是枝裕和重要作品《幻之光》、《无人知晓》的诞生。

本期风向书单除了这本讲述一位理想主义官员一生的《云没有回答》之外，还有曾经影响到中国改革开放政策的日本小说《官僚之夏》、将梭罗视为“发声者”而非“隐士”的传记《梭罗传：完整的一生》、探讨生物科技与伦理的前沿科普作品《如何制造一个人》、作家们讲述为何在反复权衡后选择不生育的《最好的决定》，以及，关于台湾人在殖民统治中应如何寻求身份认同的《台湾与台湾人》……

水中血：1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产

[美]海瑟·安·汤普森 / 张竝 / 上海译文出版社 / 2021-5

· 一部持续至今的监狱人权的控诉书。

俗话说，哪里有压迫，哪里就有反抗，这在监狱中也不例外。1971年9月9日纽约州阿蒂卡监狱爆发的起义，正是饱受压迫的囚犯们忍无可忍的悲鸣。在这座最高等级的监狱里，设施老化，人满为患，物资配给和人员配备严重不足，囚犯们缺医少食，而狱警则饱受焦虑紧张的折磨。冲突就这样一触即发。当改善监狱条件的谈判进行到第五天的时候，纽约州突然违规武力夺取监狱控制权，为此不惜枪杀了包括人质在内的39人，失去监狱控制权的囚犯惨遭疯狂报复。

事后的审判明显偏袒纽约州，被起诉的只有囚犯，没有官员，而受害者也没有得到应有的道歉和赔偿。即使近半个世纪之后，在海瑟·安·汤普森为写作本书而进行调查的时候，纽约州仍然违反法律规定，对阿蒂卡监狱起义的相关文献讳莫如深，拒绝合法的查看要求。另一方面，这次起义的初衷是要求监狱管理者和政府正视囚犯的基本人权，但其结果却是，除了起义发生后的最初几年里，监狱人权确实得到一些改善，但随后却被人为带节奏而使得监狱人权每况愈下，持续至今。

暴君：莎士比亚论政治

[美]斯蒂芬·格林布拉特 / 唐建清 / 社会科学文献出版社 / 2021

· 莎士比亚一再努力解决一个令人深感不安的问题：一个国家怎么可能落入暴君之手？

本书结合莎士比亚所处的十六世纪英国的时代背景，通过对《亨利五世》《理查三世》《麦克白》《李尔王》《裘里斯·凯撒》等政治题材作品的解读，分析了莎士比亚笔下的暴君形象——他们可怕而自恋的愚蠢行径，他们的篡逆、疯狂和残忍，他们的傲慢自大和缺德少才，他们的偏执与邪恶，他们的虚伪欺骗和对谄媚的渴求，以及一系列灾难性后果。

作者借古喻今，借莎士比亚之口，探讨为什么一个国家会落入暴君之手，为什么看似牢不可破的宝贵制度会变得脆弱？旨在类比美国民主的政治危机，呼吁只有普通民众，才能成为真正的救世主。

我，里维耶，杀害了我的母亲、妹妹和弟弟:

19世纪的一桩弑亲案

[法]米歇尔·福柯 / 王辉 / 上海人民出版社 / 2021-3

· 一个徘徊在社会边缘的不正常的小人物，如何展现了权力的斗争？

1835年，20岁的法国农民皮埃尔·里维耶砍死了怀孕的母亲、18岁的妹妹以及8岁的弟弟，然后冷静离开。被捕后，里维耶写下了长篇大论的回忆录，完整讲述了自己的生活状况和作案动机，这些文字前文刊于《公共卫生和法律医学年鉴》。到了1970年，一名福柯在法兰西学院的学生让－皮埃尔·皮特发现了里维耶案的全部档案，于是该案就进入了福柯的读书会。在福柯的带领下，本案成为解读权力、社会边缘人等主题的重要的民族志一手文献，也为福柯后来的思想和著作做出了重要贡献。

云没有回答

[日]是枝裕和 / 赵仲明 / 北京联合出版公司 / 2021

· “可是”，是他的一首诗。

1956年，日本熊本县水俣湾发生由于工业废水排放污染造成的公害病，受害者达上万人，在当局、企业和学者的合作下，罪魁祸首——工厂废水一再被掩盖。受害者与企业、政府展开了历经十几年的诉讼拉锯战。然而在1990年，日本负责调解水俣事件的官员山内丰德，忽然自杀身亡。1991年，28岁的是枝裕和拜访了山内的遗孀，第一次以导演身份取材策划，拍摄了《可是……抛弃福祉的时代》纪录片，借此走进这位热爱诗歌的理想主义官员53年的人生轨迹，探讨这一事件的公共性意义，如福祉事业与职业技能、官僚制度、媒体责任、个体坚守等问题，这些直接影响了是枝裕和重要作品《幻之光》、《无人知晓》的诞生。

梭罗传：完整的一生

[美]劳拉·达索·沃尔斯 / 钱佳楠 / 河南文艺出版社 / 2021

· “我们的选择创造了我们的环境，无论是政治的还是自然的。”

在许多人看来，《瓦尔登湖》的作者梭罗是崇尚自然的生活探索者，隐居在小木屋中记录每种花的花期、湖面融冰的日期、树叶变色时间的自然写作者，以及对抗现代工商业社会的极简主义者，却较少关注他的“另一面”——激进的政治活动家、废奴主义者、视“恶法”为“非法”的人道主义者。

人们发明了隐士梭罗，而历史上的梭罗并非隐士：他为自然发声，也为社会公义尽责。人们常说，梭罗转向了“自然”，但其实他真正转向的是“公共领域”：森林、田野、山丘、湖滨……这些对所有人开放的空间，他搬去瓦尔登湖一方面给作家的身份提供了栖居地，另一方面，它也提供了公共性的舞台，梭罗可以有意识地实践个人的革命事业，把他的抗争变成一项行为艺术。他强调生活的“意识”，要人们在生活中观察和衡量我们所做选择的道德后果，正如他在《论公民的不服从权利》中所坚持单观点：我们的选择创造了我们的环境，无论是政治的还是自然的——所有选择，包括那些最微小的和看起来微不足道的选择。

如何制造一个人：改造生命的科学和被科学塑造的文化

[英] 菲利普·鲍尔 / 李可 / 中信出版集团·新思文化 / 2021

· 人与非人的边界在哪里？

2017年夏，英国伦敦大学学院的科学家从菲利普·鲍尔的肩上取下一小块组织，用这些组织的细胞开展了一项特殊的实验。8个月后，这些细胞发育组装成了一个迷你大脑。随着干细胞、基因编辑、体细胞克隆、组织工程等技术的发展，这类看似只可能出现在科幻小说中的情节正在或即将成为现实。

在《如何制造一个人》中，菲利普·鲍尔回顾了人类认识和改造生命的历史，并引领读者去领略这一领域当今最前沿的进展：创造各式各样的迷你器官并把它们组装起来；用猪作为器官工厂，生产可供移植的人体器官；通过3D打印的方法打印组织甚至器官；见证中国科学家创造出世界上首例体细胞克隆猴……

科技的进步不仅会惠及人类的健康，同时也可能带来前所未见的社会、伦理和哲学问题：是否应该允许创造人和动物的嵌合体生物？胚胎发育到什么阶段时就应该被视作一个人？对于培育出的有感知能力的迷你大脑，我们应该承担道德责任吗？当人脑可以被计算机充分模拟时，人与非人的边界在哪里？对于这些问题，作者都以优雅的笔触逐一进行了探讨。

官僚之夏

[日]城山三郎 / 许金玉 / 上海人民出版社 / 2021-4

· “苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”

城山三郎所撰写《官僚之夏》一书，是根据真人真事写成的小说，在亚马逊网路书店盛为畅销，占据榜上长达四个月之久，更被网友评为“最出色经济小说”，内容不仅描写官场权斗，更让我们了解二战后的日本，在满目疮痍之下，如何缔造高度经济成长；文中人物系以风越信吾为首的一群高阶文官，为了国家社稷福祉，坚持自己理想，在艰难环境下，不惜牺牲性命，为日本将来的经济发展擘划蓝图。

战后日本，在昭和时代，断垣残壁、百废待举，国内诸多产业，未来发展受到局限，政府官员有认为应积极开放自由竞争市场，另亦有主张时机未到，所以应消极的慢慢开放自由市场；前者，系以玉木博文“留洋派”为一小团体，后者，则为故事主角以风越信吾“本土派”为一群体，不同的政策主张，两大阵营，其目的无非就是想挽救颓废低迷的日本经济，拯救那些濒临破产的中、小企业。

在势不可档的美国要求日本开放自由竞争市场情况下，风越委由下属牧顺三，草拟《指定产业振兴法》。该法案受到相关利益团体、产业界、金融界及同侪的冷漠对待，风越与一群卯足全力、日以继夜的推动者，透过说明会、发表会、政策演练等，希望产生宣传导向效应，以获得支持，虽然结果南辕北辙，且在国会未受到重视，但其背后辛劳、敬业精神，则堪称公务员最佳典范。书中最让人感动的，并非法案成功与否，而是技术官僚在折冲过程当中，坚持不解与恪尽职守的精神。

我们星球上的生命:

我一生的目击证词与未来憧憬

[英]大卫·爱登堡 / 林华 / 新思文化｜中信出版集团 / 2021-6

· 现在仍来得及纠正过去的错误。

爱登堡的纪录片生涯始于 1950 年代，当时他开始为英国公共服务广播公司 BBC 工作。他参观了非洲塞伦盖蒂等地方，那里的本土动物需要大片土地来维持放牧模式。随着时间的推移，他发现在寻找鱼类、猩猩或其他动物时，野生动物数量有所减少，而这些都是他在纪录片中寻找的。由于冰盖融化，北极或南极地区与摄制组的预期不同，其原因是人为气候变化和生物多样性丧失将地球推向了第六次大规模灭绝事件。爱登堡将这本书描述为他的“目击证词”。如果人类活动继续保持不变，亚马逊雨林可能退化成稀树草原；北极可能会在夏季失去所有冰；珊瑚礁可能会死亡；过度使用土壤可能导致粮食危机。这些不可逆转的事件将导致大规模灭绝并进一步加剧气候变化。

这本书从切尔诺贝利灾难后一片荒芜的普里皮亚季开篇。它的第一部分详细介绍了爱登堡职业生涯中的关键时刻，以及野生动物数量的减少和碳排放量的增加。第二部分是黯淡前景，是关于全球变暖和物种灭绝，如果人类行为在未来继续保持不变，它们将继续并加速。第三部分是关于未来的憧憬：如何重新野化世界，以及可以采取哪些措施来避免灾难和可持续地生活。

滔天洪水: 第一次世界大战与全球秩序的重建

[英] 亚当·图兹 / 陈涛史天宇 / 理想国｜中国华侨出版社 / 2021-5

· 一战后，各国如何适应美国中心的新格局，以及如何滑向法西斯主义？

1916年，世界正陷在一战的深渊中，上百万人命丧沙场，无数人员和物资被从世界各地送往前线。战争动摇了亚欧大陆的政治和经济基础，革命的危机困扰着大半个世界。而在这动荡的表面下，一场更深层、更持久的权力转移大戏正逐渐拉开序幕，并持续塑造着今日的世界格局：自1916年起，美国开始成为世界事务的中心。

在一战结束一个多世纪后，本书回顾这一重要的历史时刻，试图从新的视角回答：一战后的国际秩序缘何未能阻止第二次世界大战的爆发，国际联盟为何失去了其应有的作用。从美国参战到全球金融危机，亚当·图兹描述了美国经济和军事力量重塑世界的过程。通过追溯各国如何适应美国中心的新格局，以及如何滑向法西斯主义。本书对当今世界秩序起源的论述，必将从根本上改变我们对第一次世界大战的看法。

最好的决定

[美] 梅根·多姆(编) / 于是 / 人民文学出版社 / 2021-6

· 他们为何选择不生育？

生育与否虽然是个非此即彼的决定，但做选择的过程却是各有不同的。《最好的选择》里寻找了16位作者（13女3男），来描述自己主动做出不生育的原因。他们并非固执地、一味地排斥生育，也曾做过试一试的考虑，最后才慎重决定放弃自己生育的能力。

拥有生育能力并不以意味着必须生育，一个成熟的人会为是否使用这个能力做出“选择”。不过目前的很多讨论只停留在“生”与“不生”。这本书的16位作者细腻地描述了自己不生育的理由，这样的文本比较罕见，就像本书编辑所说的，“不是每个人都能书写自己如何决定不为人父母的”。选择生育的人不能随意评价那些拒绝生育者，而即便在决定不生育的人之间，也无法对对方的这一决定做出“合适的”评判。

台湾与台湾人：追求自我认同

戴国煇 / 中信出版集团、九州出版社 / 2021-6

· 在大陆与日本之间，寻找台湾人的身份认同。

史家戴国煇居日大半生，今日被绿营挪用的“台湾主体性”则出自他的笔下。在这本书的前半部分，他向我们展现了知日而不亲日的骨气，在中日两国学者民众间播撒了互相理解的种子，小到衣食住行，大到文化历史，在历经“殖民统治”、“二二八事件”后，他作为受害者意识到如果历史被歪曲，那么歪史将会害己祸人，反而给东亚带来了更多的伤害。

作为研究“雾社事件”、“二二八事件”的先辈，戴国煇在文中用史料有力驳斥了所谓“割让具有合法性”、“日本给台湾带来了发展”的台独思潮。例如在《马关条约》的谈判过程中，李鸿章在据理力争之外，为保台湾，还将宝岛称为“化外之地”、“瘴疠之地”，不过侵略台湾的日本占领军“基隆登陆”后，日本的随军记者则记录下了台湾的物产丰美程度是辽东、高丽所不能比。此时日本朝野彻底明白，为何伊藤博文对台湾岛陲涟已久。

在他幼年时，日本人对台湾人“清国奴”的骂声始终在他的文本中回响，辗转中国与日本一生后，戴国煇坚持“我是生于台湾的中国客家人。”

什么也别说 : 一桩北爱尔兰谋杀案

[美]帕特里克·拉登·基夫 / 熊依旆 / 格致出版社 / 2021-7

· 他们收到来自政府和刑警组织的警告：什么也别说。

这是一本十分精彩的非虚构作品，拥有悬疑小说般的张力和线索布局。也是拥有一部分爱尔兰血统的美国前总统奥巴马2019年年度书单内的书目。这本书借一起谋杀案引出了北爱尔兰自中世纪起一直延续的宗教斗争和独立运动背后的血腥和黑暗。

1919年，爱尔兰南部天主教会成立了“爱尔兰共和军”，而“什么也别说”是爱尔兰共和军面对审判自始至终坚持的一项重要策略；也是这起谋杀案遇害者家中十个孩子和生前好友接收到的政府和刑警组织的态度——什么也别说。这样的无言渲染了充斥在当下环境里的恐怖气息。直到受害者的遗体被冲上海岸，蛛丝马迹才逐渐展现在人们面前。本书的撰写主要利用波士顿口述历史的项目成果和案件侦破的司法实践，附录中有翔实的印证材料，内容既吸引人又严谨。

他们自身就是战争留给日本和世界的遗产

社交媒体的“消费者”并不等同于“公民”

人类注定与孤独相伴吗？

千万分之一的人铭记，就有百分之百的希望

生育是女性的权利，而非义务

集中营，不止有奥斯维辛

“我的一生是怎样的一部小说啊！”

被误读的作家昆德拉的一生

集权制如何运作？又因何失效？

制度如何影响人的命运？

我们只相信我们想相信的

被滥用的警权是如何激化社会矛盾的？