头图｜源于人民日报
乒乓男团决赛中，马龙赢下最后一分后振臂高喊：
“刺激！”
宣告着中国队的胜利。
比赛现场掌声欢呼不断，直叫场内外观众一齐心潮澎湃。
此次的东京奥运会，中国乒乓队一共夺得了4金3银的好成绩。
可整个比赛过程，却是看得人心惊肉跳。
之前的乒乓球男单半决赛中，马龙和樊振东，都历经了7局苦战，才以4-3淘汰对手。
而在团体决赛的第三局，中国对战德国，双方一分分拉锯对峙，打出11-9的结果，最终拿下决胜局。
赛后，刘国梁采访中说，世界乒乓球在进步，世界冲击中国队的力量在进步。
我们赢得漂亮，也赢得惊险。
中国乒乓队很强，可夺冠，真的不是一件轻松的事。
图 | 人民日报 ©
曾几何时，国乒一出，谁与争锋。
据说在外国友人眼里，对乒乓球难度的划分是：
简单、普通、困难、地狱、中国队……
而对于大多数国内观众来说，国乒队凭借着出众的实力与成绩，更是贡献出了不少传奇和段子。
比如，最困扰大魔王张怡宁的，不是提高球技，而是提升演技。
场上让球过于刻意，连教练都看不下去。
赛后教育她说：“你那球就正常扣呗，拉着勾一下再撇过去。”
张怡宁惆怅答了：“撇什么我怕她打不着。”
十足地为对手接球操碎了心。
众所周知，国乒球队对战协议里，有一条不成文的规定。
出于尊重对手，不能打比分11-0，给人“剃光头”。
所以“黄金左手直板”许昕一次不小心打了对手得零分，连忙直呼记者，这别报道出去了，（我）可太丢人了。
还试过在采访中犯迷糊发言：“我们一直是会鼓励对手，额不，鼓励队友。”
对手队友傻傻分不清，现场一片笑声。
找补不成的许昕争取圆场，“没错没错，我觉得还是应该鼓励对手，下次应该更强大。”
被网友调侃，连口误都凡尔赛到了极点。
当然，最有名的一幕，莫过于2016年在里约奥运会中，刘国梁对张继科的金牌叫醒服务。
“醒醒呀，这是奥运会，开始了。”
以及日本选手爆冷赢了一局后，故意走到刘国梁面前疯狂炫耀。
被激怒的刘国梁，霸气给要上场的马龙和张继科下死命令。
“别给他们活。”
结果，六边形战士和帝国猛虎强强联手，齐齐把对方打了个落花流水。
能够做到在奥运场上，三面国旗同时升起，且次数最多的。
那便是中国乒乓球。
图 | 北京奥运会——乒乓球夺冠颁奖
自1959年，容国团为中国夺得了第一个乒乓球男子单打世界冠军开始算起；
国乒队的队员里已有100多人成为了世界冠军，共获得的各项金牌多达240多枚。
教练说，冠军是国乒队的土特产。
队员自嘲，比世界冠军更难的，是拿下全国冠军。
乒乓夺冠在国人心中，似乎从来都是一件理所当然的事情。
因为我们太习惯这份荣光和掌声。
但其实，国乒驰骋全球的神话背后，从来都不像大众想象的那么容易。
今年尤甚。
图 | 8月5日晚，在东京奥运会女乒团体决赛中，由陈梦、孙颖莎、王曼昱组成的中国队3：0战胜日本队，获得冠军。中新社记者 杜洋 摄
早在来东京的赛前采访中，马龙便已亲自表态说：“今年奥运会，国乒夺冠会很难。”
果不其然，国乒在东京的每一场比赛，都是苦战。
疫情席卷全球，这对于现役运动员来说，每分每秒都成了未知的考验。
先是奥运延期一年，已经是对运动员自身心态和身体状况的第一重冲击。
再来，是本次东京奥运，在乒乓球比赛项目上提出的各项「防疫新规」
——不允许对着球拍和球吹气，不允许直接用手触摸球台。
而这几乎是每个国乒运动员，从小学习打球的那刻开始，便刻在骨子里的习惯。
目的都是为了减少手汗对发球、接球的影响，也能缓解比赛时的压力和紧张。
许昕在男女混双决赛前，拿起球“欲吹又止”，最后只能用双手搓球；马龙在单打和双打比赛中各吃一张黄牌，原因也是他习惯性用汗湿的手擦了一下球台。
多年来的习惯和节奏被打乱，要重新适应不易。
但偏偏国乒队所有人都拗足劲，仍旧迎难而上。
我们看到的，是东京乒乓首战，许昕刘诗雯以3-4负于日本队，没能获得混双金牌。
看不到的却是，男女混双第一次进入奥运，中国队经验尚少。
刘诗雯为了能配合许昕出赛，在接受了肘部手术不到一年，就带伤重返训练场。
因为她知道，目前女乒队员当中，只有自己是和许昕配合得最多，打得最为默契的搭档组合。
我们看到的，是男乒队长马龙，带领着樊振东他们在男团比赛中以大比分3-0，力克韩国队晋级决赛。
看不到的却是，带着膝伤复出的他，在单场次小比分中，双方多次占据局点，一分一球的比拼争夺，处处搏尽全力险赢。
哪怕在比赛完胜后，马龙还独自坐一旁生自己的闷气。
担心要是自己输了的话，下一局会连累队员不好打。
还有观众们心心念念的，是国乒三剑客缺一，张继科没来参赛。
却并不知道，张继科六年打了七针封闭，先天性双侧腰椎假骨裂，里约带伤挺进决赛后，严重到一度不能弯腰捡球。
我们总说：国乒必胜。
殊不知，胜利和夺冠的背后，藏着的是无数人的血汗。
有一句话是这样说的：
哪有什么梦之队啊，不过是国乒队一球一球，一板一板，一分一分，为所有中国人的梦想扛起荣誉。
乒乓球被誉为中国的“国球”。
但我国“国球”的登顶之路，一直都了布满了荆棘坎坷。
建国初期，国乒队的整体水平并不高。
直到1961年，在第26届世乒赛男团决赛最后一场，已获得过男子单打世界冠军的容国团，在上场前喊出豪言：
“人生能有几回搏，此时不搏何时搏。”
奋力击败了称霸乒坛许久的日本队，首次夺得世乒赛团体冠军。
消息沸腾了全国。
这一战，开启了中国乒乓队的传奇时代，更是为后来“小球推动大球”的乒乓外交手段铺垫了前路。
可随着国内乒乓水平和国际的差距日渐悬殊。
忧患亦逐步显现。
90年代的刘国梁凭着一记直拍反手横打，上下旋转式发球等高超技术，叱咤国际乒坛，几乎无人能敌。
也是从那时起，国际乒联开始频繁修改规则。
无一不是为了牵制国乒的包揽独大，但收效甚微。
在2008年的北京奥运会，国乒队仍一场不败拿下所有金牌。
作为中国观众，看着国乒队吊打对手，的确很舒爽。
可乒乓作为一项体育竞技，出现绝对倾斜的现象并非好事。
不仅国际关注舆论度下跌，还不利于新生代选手挖掘培养。
因此，为了推动乒乓球在全球的发展和兴盛，在2009年我国公布了“养狼计划”。
即国内教练“走出去”指导，外国运动员“请进来”培训。
这次东京奥运乒乓比赛，男单女单8强选手16个人，或长期或短期，基本都接受过国乒队的系统训练。
其中，有我们熟悉的德国老将奥恰洛夫，还有年轻一辈为代表的台北林昀儒和日本的伊藤美诚。
伊藤美诚曾感谢中国队教练说：
“他们人都很好。甚至在他们参加训练的时候，我能看他们男队和女队的训练，甚至只要我愿意，我可以随时去看，可以完整看一堂他们的训练课。
这一点和福原爱告诉我的一样。”
连这次在奥运首秀没能够晋级，叙利亚12岁的乒乓选手都被中国奥委会邀请来国家队接受训练。
可以说，国外运动员和国乒队员的差距，是刻意地一步步在缩小。
全世界都在学习研究中国队，全世界的乒乓高手都把我们当成头号劲敌。
而国乒要面对的却是越来越多未知的、蛰伏的强大对手，处境和压力可想而知。
为了保持「长胜稳赢」，他们只好更拼命。
刚拿到双圈大满贯的马龙，从5岁接触乒乓球起，别人练一筐球，他就练两筐，即便胳膊练肿了，含泪咬牙也坚持下来。
女乒小将孙颖莎，每天都要绑着腰，进行枯燥的位移和力量训练，再配合学习训练球技和打法。
刘诗雯许昕混双失利。
有人说是丢了国乒的面子，却忽略了其中的艰难和付出。
竞技体育的魅力不仅是结果，是时候要学会对国乒队松松绑。
俗话说，江山代有人才出，一代新人换旧人。
可对于国乒队来说，所谓新人旧人。
似乎只不过是相互在场上场下换了个位置。
记得当初国乒队总教练刘国梁，因“刘胖”这个称呼火出圈。
是因为有台湾网友觉得，在比赛现场，他总是不声不响地坐在后面，也不主动给球员指导战术。
便留言评论说：“中国队后面那个胖子是官员吗？看样子整场就他不懂打球”。
而正是这位“不懂球的胖子”，带出了国乒一员又一员猛将。
很多运动强者退役之后，都会选择享受人生。
但国乒队不是，曾经的王者哪怕退役，也会坚守在一线。
比起传奇，他们更想传承。
图 | 许昕、樊振东、马龙
其中不止刘国梁，还有秦志戬、马琳等人。
马龙和许昕总说，他们俩人让秦指导愁白了双鬓头发。
但的确，秦指导对他们也倾注了全副心力。
不仅曾为马龙戒烟，在里约奥运会时，他还把马龙精彩赢球的瞬间截下，插入他最爱的周杰伦歌曲，剪成视频，决赛前夜为他打气鼓劲。
同时，十多年来，秦指导风雨无改地陪着许昕征战国际各个赛场。
另一位教练马琳，他身上其实还有个标签是“国乒伙夫”。
国乒总要出国比赛，因担心队员们吃不惯当地食物，他总是自动担当起厨师长的角色。
还曾闹过笑话说，怎么连中国队的厨师打球都这么厉害？
最近，很多人看着许昕“大蟒起飞”式发接球，喜称他为人民艺术家。
可回看了一下马琳年轻时的打球姿态。
和许昕俩人不敢说十分相似，只能说是一模一样。
后辈们各个光环荣耀加身。
差点就让人忘记，他们曾经也有过自己的巅峰和辉煌。
很多国外运动员刚来到国乒训练场时，都会感到很惊讶。
是因为他们看到，国乒的教练都是亲自上场和队员打球练球。
和他们的教练大不相同。
有人曾说过：
“中国乒乓球队之所以这么多年长盛不衰，是因为关键时刻总有人能站出来。”
而站出来的，不仅是由运动员成为国乒教练的他们。
还有很多“无名英雄”——陪练运动员。
如，男乒的陪练球员崔庆磊，他主要长期模仿奥恰洛夫的打法；
图 | 左——崔庆磊
女乒的陪练之一张瑞，她主要是模仿伊藤美诚的各种打法，帮助陈梦和孙颖莎累积经验。
图 | 张瑞
国乒队今天的成就和荣耀，都离不开他们。
乒乓球是圆的，真打起来，什么都可能发生。
但我们可以永远相信中国国乒队。
不是因为他们一直拿金牌，而是他们一直都在以最好的姿态，薪火相传。
正如马龙和樊振东男子单打夺冠后说：
“今天幸运的是我赢了，但我相信未来是他的。”
文字为极物原创，转载请联系作者
/
本文作者：暄翊
热门跟贴