牛顿：被抛弃的天才|史密斯|威廉|汉娜|牛顿

文/记不住正态分布的蔷色

1642年的圣诞节，牛顿出生在英格兰林肯郡乌尔斯。他是一个遗腹子，在他出生前3个月，他的父亲就去世了。

牛顿的父亲是个自耕农，1639年继承了一片土地和一座很气派的庄园。母亲汉娜来自下层乡绅家庭，似乎仅受过一点基础教育。舅舅威廉是剑桥大学三一学院的毕业生，也就是因为威廉舅舅，牛顿才有机会去三一学院上学。

牛顿是一个早产儿，生下来时就非常瘦小，他能够活下来本身就是生命的奇迹。在3岁以前，牛顿与母亲居住在父亲的庄园中，父亲留下来的庄园不算富裕，但在当时内战蔓延全国的情况下，牛顿母子的生活可以说是舒适。有时候，外祖父母会来协助牛顿母子的生活。

牛顿故居。来自：Wikipedia

1646年1月，牛顿刚满3岁，母亲汉娜嫁给了一个有钱的牧师史密斯，史密斯比汉娜要年长30多岁。但史密斯不愿让汉娜带着三岁的牛顿跟他同住，于是牛顿被母亲留在了父亲的庄园，由外祖父母来照顾。

再婚后，汉娜搬去跟史密斯生活在一起，并且生育了三个孩子，一直到1653年史密斯去世。在这近8年的时间里，尽管两家相距不远，但牛顿与母亲的关系并不亲密，他甚至想过一把火烧了妈妈和继父，以及他们的房子。11岁时，继父去世，妈妈才搬回来和牛顿同住。

在3岁到11岁的这段时间，正是孩子渐渐懂事，需要母爱的时间，牛顿却被迫与母亲分离。而且，夺走母亲的不是死亡，而是另一个陌生的男人。小牛顿不知道母亲会不会回来，何时才能来看他。有时候母亲回来一个小时，有时候是一个下午，但她总是要离开回到那个男人身边。从牛顿录下的笔记本和信函中可以看到，牛顿厌恶他的继父，也恨他的母亲。

而且牛顿的母亲，个性非常的强悍，缺乏智慧，也没有远见。她不了解自己的儿子，也不支持儿子喜欢的事情。她一向不重视教育，在牛顿的舅舅威廉的坚持下，与外祖父母一起生活的牛顿才有机会入学读书。中学阶段的学习成绩非常好，1658年底，中学校长向牛顿的母亲提出，该让牛顿去读大学了。但汉娜觉得没必要接受教育，牛顿的父亲不识字也能把农场经营得很好。

于是，1859年，牛顿15岁那年，母亲让他回家务农，赡养家庭。这一年的大部分时间，牛顿和母亲及三个同母异父的弟弟妹妹一起生活。在牛顿的笔记本里，记录了那段时间的痛苦生活。比如，“违背母亲的话，拒绝和他们亲近”“和他们打架”“跟母亲闹别扭”“对妹妹不耐烦”“打妹妹”等。可以看出牛顿在受到压力后的反抗。这一时期的庄园生活，也证明了，牛顿完全不是种地的料。

其实牛顿从小就表现出他天才的一面。12岁时，牛顿进入格兰瑟姆镇的一所学校，一次学校要求做风筝，其他同学立刻动手做。但牛顿却开始画图、设计、计算。那次是他最后一个交作业，但他的风筝飞得非常高非常快。他还热衷制作各种器具。

在校长和牛顿的舅舅威廉的说服下，汉娜最终知道自己无法留住儿子。在1660年秋天，牛顿重回格兰瑟姆。1660年末，考入了剑桥大学。

从此，他离母亲越来越远，但早年被母亲抛弃，被剥夺母爱的经历还是影响了他的一生。

在牛顿的记事本中，他常常忏悔，把自己的罪行写下来，祷告寻求主的赦免。记录中最多的，是一些对自己心理的剖析，如没有价值感、害怕受到惩罚、恐惧未来可能出现的灾难等。

牛顿从小性格就小心谨慎、容易恐惧和多疑，成年后的大部分时间基本是离群索居。在剑桥大学读书期间，他把自己封闭起来，每天伏案工作十八个小时。

牛顿始终无法相信别人，不能接受别人的批评，别人给他的提议，他都会当成对他个人的否定和伤害。他几乎无法和任何人建立亲密关系。他害怕被抛弃，为了不被抛弃，最好的方式是断绝一切的亲密关系。

他习惯了独来独往，把时间都用来思考学术，1655年，伦敦发生大瘟疫，学校停课，在两年多无课可上的日子，牛顿花很多的时间来思考。据他的好友说，确实是因为花园里的苹果掉落，启发了牛顿想到了万有引力，从而改变的科学的走向。

牛顿对仅有的几个朋友非常冷淡，脾气古怪。讲课时，即使没几个听众，他也不在意，对着墙壁讲，做起研究连饭都不吃了。在后半生，牛顿把大量的精力用来研究神秘的炼金术，写下了50多万字的手稿。

在1692年到1693年，牛顿出现了一段特殊的癫狂期。他与朋友断绝往来，指责身边人陷害他，说从此不再与人交谈。这次癫狂之后，牛顿像换了一个人，开始追求名利。1705年，牛顿被安妮女王封为爵士。1727年，终身未娶的牛顿，在85岁的高龄去世，被安葬于英国的威斯敏斯特教堂。

纵观牛顿的一生，他的成就让他成为人类史上最伟大的科学家之一。但他身上的缺点，跟他的科学成就不相上下。

从精神分析的角度来说，牛顿古怪的性格，是他小时候与母亲的依恋出了问题，小时候与母亲分离，导致牛顿觉得自己被母亲抛弃了，他形成稳定的自我价值感。而母亲不定期地出现，也让他很难去信任他人，无法与他人发展亲密关系。正如牛顿自己说的：年轻的时候，他觉得自己一无是处。

牛顿终身未娶，据牛顿弥留期间陪伴他的私人医生说，牛顿在临终前承认自己仍是处男之身。他的一生是孤苦的，他远离人群，好像只有这样，才能永远不被抛弃和拒绝。