文|冰凌读书（原创）

喜欢就关注吧！

我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。
风起云涌百年过，原来如此等老生。
—— 贾平凹

刚刚看到《老生》的小说名时，有点不喜，眼前总是有京剧里那个在舞台上，长篇大论的唱板、留着长胡子的老生，这和小说一联系，就有了好恶。

偶然一次的相遇，让我了解到《老生》的枝叶，才勾起我的欣赏欲。

《老生》这部贯穿百年的巨著，以《山海经》引领，以一个唱阴歌（给死人唱丧歌）的老艺人的视角，以百年中国发展为大背景，叙写了现代中国成长的浓缩版本。

小说以时间先后为空间，以老艺人老生的经历为故事主线，写出了作者的所见所闻和亲身经历的故事：“能记忆的东西都是刻骨铭心的，不敢轻易去触动，而一旦写出来，是一番释然，同时又是一番痛楚。”

作者记忆深处的故事，丰富了自己的人生，同时也是后人仰望的精彩，我们只掬精彩文字海洋之一束，来领会成长的艰难。

《老生》中第二个故事，以土改为背景，以农会、土改工作的进展，展开故事，叙述农民在特殊时期的挣扎。

农民的命根子就是土地，一旦失去土地，他们赖以生存的根没有了，他们也就失去了鲜活的生命。

这是发生在老城村的故事。白土的哥哥白河在父亲死后，不得不出外谋生。他走后，白土的娘病逝，白土借了洪家和王财东家的债埋葬老娘，王财东看白土憨实，就帮着请唱师办了丧事。

村里人的人性好坏是个人本质，无论贫富。白土为了还债把自家的3亩地让洪家种着，自己去王财东家当长工；洪家要字据，白土不识字，就揪下自己的半拉耳朵当凭证。白土在王财东家干活实在，王财东的媳妇玉镯是白土从山窝里背回来的，30里外的山窝窝，路细得像是在山梁上甩了一根绳。

贾平凹的作品中经常有新娘子出嫁是被人背着的，《五魁》中柳家的新娘子就是五魁从山里背嫁的，这是上世纪初陕西地形路况决定的吧；五魁背的女人出嫁就坠入人生悲惨的深渊，而白土背的玉镯以后成了他风雨人生中的陪伴者。

白土背着新娘子一路走来，气喘吁吁，歇息时，有人劝他吸锅烟解乏，他不敢吸，怕闻不到新娘子身上的香气；玉镯是个善良的女人，她待下人们都很好，白土为人实诚，玉镯给他缝补衣服，两人相处得像近人一样。

土改开始，村民的命运都发生了逆转：

这一解放，这世上啥没转化呢，马生是小鸡成了大鹏，王财东是老虎成了病猫。
————《老生》

白河的儿子白石在乡政府当副乡长，上级让老城村成立农会，选农会主任，别人都忙自家的农活，村里的马生是个孤儿，一个混吃混喝的混混，乡长说：“搞土改还是要有些混气的人，让马生当副主任”。

这混混能够当农会主任，注定了老城村民的悲剧，马生当了农会副主任后，总是排挤正主任拴捞，他拿大权。

农会根据各家土地的多少划分“成分”，村民不知道成分是个什么东西，就这样稀里糊涂的、莫不关系的认了。

就这样，土改开始，也开始了阶级斗争。

恃强凌弱，马生用手中的权力谋私，逼走白土和玉镯，彰显最底层人物，得势者的丑恶。

张高贵和王财东是地主，因为他们这些年挣下的地多，家业大。在老城村马生是最穷的，王财东是最富的；分了地主的地，张高贵疼死了，王财东闭门不出。

俗话说，闭门家中坐，祸从天上来。刑轱辘家着了大火，马生怀疑是王财东放火；马生把王财东抓起来吊打。

徐副县长带着检查组到老城村检查工作，农会主任洪拴捞汇报情况，经查证刑轱辘家的火是后窗帘着火引起的，原因是马生家的镜子折射阳光引发的；王财东被放回家。

且说马生家的镜子对着刑轱辘家的后窗，是为了看刑轱辘媳妇的，马生本来是个混混，无恶不作的那种。他曾经垂涎白菜，可是白菜不搭理他，他就怂恿白菜丈夫打死和白菜偷情的“和尚”，并且把埋在地里的和尚用犂犂烂了头。

上级要开批斗会，老城村批斗王财东，上次被抓打坏了他的腿，马生让人用箩筐抬着他参加批斗，后来，王财东坐不住了，人们就用门板抬着批斗他。

王财东傻了，不说话“像个猪”，几天批斗下来，王财东彻底垮了，玉镯为了王财东不受折磨，向马生求情，马生趁机强了她。

当马生再次开批斗会时，玉镯说，不是不开了吗？马生反问，你上顿吃了饭，咋下顿还饿！马生又一次强了玉镯，王财东听见动静，在里屋炕上往下爬，一头扎在尿桶里，死了。

马生利用手中的权力为非作歹，将丑恶的嘴脸掩藏在华丽的面纱下。

中国中国人民大学教授储殷说，这中国的底层啊，往往有一点权利之后，迫害底层比谁都狠，这个看车的收拾送外卖的，物业的欺负保洁的，有一点权利的底层对比自己地位还低的底层，那是下了死手的欺负。

王财东去世后，玉镯就憨了，精神失常，白土就去集上用黄豆换了只黑狗，给玉镯养。玉镯每天都去河里洗刷狗毛，她说要把黑狗洗成白狗。

拴捞撮合白土和玉镯成家，以便照顾玉镯；白土每天晚上都睡得死，有一天他迷迷糊糊地起来小解，看到炕前多了双胶鞋，在他愣怔的时候，一个黑影爬起来跑了，白土这才知道发生了什么事。

白土观察村里穿胶鞋的人，通过比对，确定那鞋的主人是马生，而马生是农会副主任，在老城村一手遮天，得罪不起，他不敢声张、报复，就严加防范。

白土修整院墙，墙头用泥巴压上野枣刺，把窗子钉死，再热也不开，他夜里不敢睡死，紧挨着玉镯睡，把狗拴在院门口，狗一叫，他就拿着杠子大喊:谁？

不怕贼偷，就怕贼惦记！白天，马生经常来指派白土干活，白土总是带上玉镯，形影不离，精神失常的玉镯有时不配合，白土就没有办法交差，一次赶集时，白土和玉镯带着黑狗就再也没有回来。

相依为命的两个苦命人，乞讨为生，最终默默死在荒山，展示了小人物在大时代的特殊时期活得卑微。

白土和玉镯出了老城村一路向东，想着离老城村越远越好，真是是非之地不可久留；他们一路乞讨，要到俩馍就一人一个，要到一个就给玉镯，白土和黑狗喝河水，俩人走到山阴县，拽别人家的稻草编草鞋为生，在城北路边搭了个草棚安顿下。

穷苦的人总是雪上加霜，命运有一次捉弄了他们；一年后，白土记得玉镯的生日，在王财东家时 是要办酒席的，无奈，白土给不了风光。白土就买了3斤面粉和半斤猪肉，剁馅包饺子给玉镯过生日。他包好饺子，盘算着要有油炸辣子就好了，就出去弄，让玉镯在家啃萝卜。

当白土回来时，草棚里只剩下萝卜，不见了玉镯；白土翻天翻地地找，粪池里、小河边，挨家挨户地问，玉镯就像人间蒸发了一样，活不见人死不见尸。

白土无奈，只得在一个月后回到老城村，家里已是一片荒凉，野草满院；地被马生亲戚种了，马生指给他远处首阳山的荒地种。白土在首阳山一住就是两年，他辛勤劳作也没有收成，靠割龙须草编草鞋，卖鞋卖草为生。

白土先后买了十几个梳子给玉镯，经常喊着玉镯的名字，吃饭舀两碗，无论看到什么他都能想到玉镯的影子，一天白土架豆角架，他看不到黑狗了，就习惯性的喊：玉镯。噢~ 山坡 上来一个人，白土看了是玉镯，揉揉眼再看还是玉镯！

玉镯回来了，她脑子明白了，她说她是从距老城村120里以外的祁家镇回来的；她在那里的

窑厂给人家推架子车拉石灰石，一次石崖崩塌，埋了许多人，玉镯被气浪冲出10丈远，捡了一条命；她昏迷了5、6天醒来脑子就正常了，一路乞讨回到老城村，找到首阳山。

可伶的人终于相聚相守，他们住下来，山下的岁月不再属于他们。

他们渐渐变老，依然是相互依靠，玉镯老的不能走山路下山，白土就开始凿台阶；春夏秋冬，白土握凿子的手满是裂出的血口子，叮咣响的声音整整响了3年，白土凿出150个台阶，凿完最后一个台阶，他欣喜若狂给玉镯报喜，玉镯却撒手人寰。

白土没有难过，他煮好面，一碗放在炕沿上，一碗自己吃，当他要盛第二碗时，突然栽倒，追随他的白月光而去！

【写在最后】

贾平凹在一年的除夕夜，依照故乡的风俗，祭拜老祖宗时，他深有感触；他回到西安时，把自己关在书房，久久思索，他在后记中写到:

在灰腾腾的烟雾里，记忆我所知道的年代，时代风云激荡，社会几经转型，战争、动乱、灾荒、革命、运动、改革，为了活得温饱，活得安生，活出人样，我的爷爷做了什么，我的父亲做了什么，故乡人都做了是什么，我和我的儿孙又做了什么，那些是光荣体面，那些是龌龊罪过。

这就是贾平凹写《老生》的初衷，他把百年中国的成长以老生常谈的方式叙述出来，以一个旁观者的口吻，“眼看他平地起高楼，看他谈笑宴宾客”。

《山海经》和《老生》一引一用、一唱一合，一座山、一条水，一个村、一个时代，有一种叙事的禅明、参悟！

无论什么时代都有马生这样的龌龊之人，更多的是生活在社会底层的白土玉镯们，他们努力地活着，不求富贵，只求平平安安地活着。

只有活着，才是拥有一切的基础！

作家李洱评价贾平凹：“贾平凹的作品几乎全须全尾地保留了中国文化传统文化和乡村文明，保留了我们各种情绪、各种细节，它们如琥珀，如珍珠，将成为这个民族情绪的一个博物馆。”

我们有幸在这个“博物馆”里参观，欣赏珍珠、琥珀，咀嚼这个文字文明的滋味和艰辛！

END：

在阅读中成长、充实自己，文学解读，欢迎关注@冰凌读书的主页，更多精彩等你噢！