撰稿：向前

又是一年七夕，每年此时，耳边除了萦绕单身狗们的哀嚎外，脑中还不时回响出牛郎和织女间的爱情故事。

牛郎织女是如何代表爱情的？另外，天上真实存在的牛郎织女星真的会如神话般每年相遇吗？

（本文图片如无特别说明均来自网络）

丨牛郎织女故事衍变史，是一部爱情史

最早的牛郎织女在《诗经·大东》中出现：“跂彼织女，终日七襄”“睆彼牵牛，不以服箱”，但是，彼时，它们仅仅是作为两颗普通星宿出现，还并未产生相关的人物和情节。

到了汉代，故事背景逐渐丰满，织女也被描绘成了“神二代”，甚至是天帝的子嗣。《淮南子·俶真》有：驰于外方，休乎宇内，烛十日而使风雨，臣雷公，役夸父，妾宓妃，妻织女，天地之间何足以留其志！

意思大概是驰骋宇宙之间，让十个太阳照明，使风雨听从使唤，让雷公当臣子、夸父为役仆，纳宓妃为妾，娶织女为妻，天地之间哪有什么可值得留恋的。从中可见，就算在一圈上古神仙中，织女的身份也很高。

不过，好像还没牛郎什么事……

直至南北朝时，牛郎织女长期两地分居的原因逐渐浮出水面——

“牵牛娶织女，天帝两万备礼，久而不还，被驱在营室”。意思大概是牛郎借钱结婚，后来无力偿还债务，于是被天帝关了起来。这分居理由可以说是相当真实了……

唐代，七夕成了定情的代名词，牛郎织女也因此成为了人们眼中爱情的代表。白居易《长恨歌》中“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”即为这种信仰的最佳诠释。

明清时期，戏剧小说中，牛郎织女故事的细节愈发完善，同时衍生出了很多版本：牛郎有了哥嫂，哥嫂虐待牛郎，并且强迫牛郎分家另过；王母娘娘追赶织女，眼看追赶不上，便用簪子划了道银河，将两人天人永隔。

但是，不管是哪个版本，故事都有一个美好的结局：牛郎和织女的爱情感动了喜鹊，成群的喜鹊下每年七月初七这天搭成鹊桥，让两人最终能够相见。

牛郎织女的传说，虽然寄寓了中国人对于爱情的美好向往，但其实，它们并不般配。

电视剧《牛郎织女》剧照

丨以科学的眼光看问题

牛郎织女的故事虽然凄美，但是，可能要泼你一盆冷水的是，从天文学的角度上讲，他们真的很不般配。

首先，从外形上看，两颗星就很不一样。

织女星从简历里就透露出浓浓的“神二代”的气息：它是太阳之外，第一颗被人类拍摄下来的恒星，第一颗有光谱记录的恒星，第一批经由视差测量估计出距离的恒星之一。它在夜空中亮度排名第五，是北半球第二明亮的恒星。

而反观牛郎星，就显得暗淡了许多，在全天明亮恒星中亮度仅排在第12位。

据测算，织女星的体积约是牛郎星的8倍，表面温度比牛郎星高出2000多度，两颗星根本不是一个重量级的，突然感觉为牛郎捏了把汗……

从年龄上看，两者就更不般配了。

织女星的年龄约为4.5亿岁，而牛郎星“仅仅”1.2亿岁，两者相差了3.3亿岁。

更要命的是，牛郎星正值壮年，寿命大约还有30亿年。但织女星由于质量大燃烧速度快，大概仅剩下5亿年的时光……

牛郎和织女可以说是当代“老牛吃嫩草”的典范。

丨一年见一面？别做梦了

在传说中，牛郎织女每年七夕都会跨过银河在鹊桥上相会。

但是，这也仅限于传说了。

织女星位于天琴座，距地球约25光年。

牛郎星位于天鹰座，距地球约16.7光年。

它们之间相距16.4光年，这远远没有神话传说中所描述的那样远。

其实，所谓的“相距银河”只是人类的视觉差而已。要知道，银河的厚度可达数千光年，牛郎织女只是茫茫银河中的两颗普通的星，只不过从地球上看去会产生一种它们分隔银河两岸的错觉。

虽说如此，也不代表它们真的有机会相遇。

据天文学家研究发现，牛郎织女这两颗恒星的确是在自主运动。

然而，从它们的运行轨迹上来看，两颗星不是越来越近，而是渐行渐远。

大概是聚的次数太多，有些腻了？不过，可以确定的是，有生之年，我们大概是不会见到真正意义上的“鹊桥会”了。

标题图来自华舆　设计/陈毅星