20多年前，李学静上小学的时候，和她一样从小湾村来的孩子被城里娃称为“山汉”。

即使都生长在黄河边，蜿蜒的河道和狮头状的山岗，也能在年少的孩子们心中隔出了优越感。

李学静哭过一回，但家里的大人说，咱本就是“山汉”，山就山呗。

谁说山后不是秘境。

当年，在沙坡头对岸的上游村，有四个主要的聚居村落，分别是大湾、小湾、大柳树与岔河。其中，小湾偏西，是“上游”中的上游。由于黄河在此向西北打了个拐，再往东绕了个270度的“几”字弯，小湾和大湾因此得名。又因为两村之间有古长城所在的山岗相隔，因此，拥有不到200户的小湾村，犹如遗世独立。

“村民过着自给自足的生活，就像世外桃源一样。家里虽然有电冰箱、电视机这些现代的元素，但生活状态很原始。建筑大多是土坯的房子，门上有栓，但没有锁。”

“到过年时，大人们会开个三轮，到镇上办年货，我们就爬上山头听。听到摩托的声音，那就是爸妈带着好吃的和新衣服回来了。”李学静回忆道。

2004年，为了配合沙坡头水利枢纽工程，小湾村全村搬迁到了中卫市。工程建成后，水位上升，小湾村曾经毗邻黄河的田地已经被没过。

再后来，定武高速公路的沙坡头黄河桥建成，如一条巨龙般穿越群山。没有人居住的小湾村，变成了一片山中的绿色谷地，原有的道路和耕地还依稀能见。

“山汉”们，带着小湾的记忆，离开了世外桃源般的山。

2

三年前，李学静生了孩子，去社保局办生育保险。正巧碰上黄河·宿集的招聘会。

“我看到工作地址——‘原上游村’，原来是我家啊！我就想去看看这个地方到底在弄什么。”

就这样，她来到黄河·宿集，成为了一名线路管家。黄河·宿集的创始人陈祖品说，看到李学静，就看到了乡愁。

陈祖品是温州人，在农村长大。为了黄河·宿集，他埋头在黄河边干了7年，说到底，也源自一份乡愁。7年里，他依照传统村落的文脉，重新梳理古村的肌理与风貌，黄河·宿集也因此成为了西北乡土记忆的代表。

今年，陈祖品造完了几栋新房子，决定为黄河·宿集增添一个新品牌——“在小湾”。

沙漠和黄河不断重塑着土地，曾经的小湾村虽然消失了，但阡陌交通、鸡犬相闻的村落记忆依然值得保留与延续。

因此，亲近感，是“在小湾”最明显的特点。

12间房相互毗邻，依山岗而建；前院里，和曾经的小湾村传统农舍一样，设有下沉式的坐席，客人们能坐在一起喝茶谈天；

泳池也移到前院，与热闹的小湾吧相邻，构成大片公共区域；围墙如小湾村民居的土墙一样低矮，身在墙外也能被院中热闹的嬉戏场景所感染。

室内的公共区域里，陈祖品用自己收藏的一批欧洲中古家具，构建出更有现代气息的小湾客厅。其中包括Grete Jalk、Ejner Larsen & Bender Madsen、Johannes Andersen等众多丹麦知名设计师作品。

这些家具大多生产自上世纪中叶，为新造的空间增添沉稳的岁月感，也为小湾村的新旧故事，赋予了时间的深度。

3

确切地说，“在小湾”一共有 11.5 间房，因为时装设计师燕子几乎有一半时间都住在这儿。

去年五月，燕子第一次来到黄河·宿集，就不想走了。“这是个让人眼前一亮的地方！”燕子说。与陈祖品出于同乡，更让她觉得这片土地犹如第二个家乡一般，亲切无间。

在听陈祖品讲述小湾村的故事后，燕子决定成为“在小湾”的第一位居民。

“小湾村的故事，让‘在小湾’拥有独特的魅力，同时也非常有纪念意义。陈祖品的这份执着也非常打动我。”

燕子提出与陈祖品共同合作打造“在小湾”，她还将自己心爱的大众老爷车停放在前院，为重生的小湾更添一抹风情。

“我希望在纪念小湾村的同时，‘在小湾’能成为更多人的家，每一位来到这里的人，都能一起将小湾的记忆守护下去。”燕子说。（中国日报宁夏记者站 ）