第二次世界大战结束后，美联两个超级大国俘获了大量德国的科研人员，在这些科研人员的帮助下，美苏两国的尖端科技水平空前强大，其高精尖武器装备数量也让世界其他国家望尘莫及。

但正所谓“一山难容二虎”，为了证明自己才是这个世界上真正的“霸主”，也同样为了证明自己的意识形态“更加先进”，美国与苏联之间展开了长达四十四年的政治、军事对立史称“美苏冷战”。

在冷战期间，美苏两国在外太空展开了激烈的科技博弈，这就是我们所说的“太空竞赛”。

冷战

在“太空竞赛”时期，人类航天航空技术得到了非常巨大的突破，1957年人类第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”发射升空；1964年东方一号将加加林送到了太空，可仅仅23天后美国人就将阿伦·谢泼德送上了太空。

1964年，一位名叫弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫的苏联宇航员登上了名为“联盟1号”的宇宙飞船。事实上这次航天任务的结局是失败的，而航天员科马洛夫也在此次事故中不幸牺牲了。但是，早在登上飞船之前科马洛夫就已经知道自己此行将会有去无回了。

为什么科马洛夫明知凶多吉少仍选择登上飞船执行任务？为什么一个任务失败的航天员却成为了比加加林更受人敬仰的航天英雄呢？

科马洛夫

“联盟1号”——有着光荣使命的残次品

1965年3月，苏联航天员列昂诺夫离开了“上升2号”的飞行舱，在舱外完成了人类历史上第一次太空行走，这无疑是苏联在与美国的太空竞赛中又一个重大胜利。

从1957年苏联发射了第一颗人造卫星，到1965年苏联完成了人类第一次太空行走。在不到10年的时间里，苏联在太空层面上屡屡开创人类先河，这让竞争对手美国只能以一个“追赶者”的身份遥望着苏联这个“太空巨人”的背影。

苏联航空领域取得的巨大成功让苏联高层领导人们变得无比自傲，他们觉得苏联这种一骑绝尘的表现就代表着“共产主义”的伟大胜利。胜利仿佛冲昏了他们的头脑，他们开始变得失去理智，甚至可以说，苏联领导人的骄傲与自大开启了苏联航空领域的“跃进”。

苏联的第一颗人造卫星

1967年对于苏联来说是一个值得纪念的年份，这一年不仅仅是苏联第一颗人造卫星升空十周年，更是伟大的“十月革命”五十周年。为了庆祝这伟大的日子，时任苏联最高领导人的勃列日涅夫想要以一场史无前例的“太空表演”来为这两大重要的日子献礼。

而这场“太空表演”中第一个登场的主角就是“联盟1号”载人航天器。

按照苏联当局的计划，1967年4月中旬联盟一号宇宙飞船将会搭载一名宇航员升空进入近地轨道。在它升空后的第二天“联盟2号”宇宙飞船将会搭载另两位宇航员升空并与“联盟1号”宇宙飞船在太空上演出一“对接”好戏。

不仅如此，在对接完成后，“联盟1号”中的宇航员会与“联盟2号”上的宇航员交换位置，并在之后驾驶“联盟2号”返回地球。

勃列日涅夫

如果这场华丽的演出实现，那么这将会是人类历史上第一次实现在轨航天器交会对接、第一次实现多机组飞行、第一次实现航天员在太空中转移。这无疑将会成为苏联又一个伟大胜利，苏联将在载人登月计划上再一次击败美国。

理想很丰满，但现实很残酷。 虽然苏联当局早在60年代初就已经开始“联盟号”系列飞船的设计实验工作，可是进程十分缓慢，实验结果也是屡次失败。

但正所谓“失败是成功之母”，一次又一次的失败就预告着成功即将到来，可是苏联当局为了在航天领域上再次压美国一头，将“联盟号”的升空日程大大的提前了。制造时间紧迫，制造出的飞船自然就是漏洞百出。

按照原计划，“联盟1号”将在正式发射前施行三次不载人试飞测试，可是测试的结果却让人大跌眼镜。在三次测试中“联盟号”飞船竟然相继出现了大大小小203处结构性问题，而更加糟糕的是，在计划中下一次就要搭载宇航员施行载人升空了。

联盟1号

为了“不闹出人命”，“联盟号”宇宙飞船的总设计师拒绝在飞行任务书上签下自己的名字，并且亲自向上级请示，要求取消计划，再多进行几次无人试飞。可是苏联的高层领导人竟然从政治高度上否决了他的提议，苏联高层认为：

“十月革命50周年和第一颗人造卫星发射10周年的日子日益临近，再用一次“太空壮举”来为这两个纪念日献礼可谓意义重大，机不可失。”

1967年4月23日3点35分，“联盟1号”宇宙飞船带着光荣的使命，同时也带着203处技术隐患发射升空。苏联当局的高层在为“联盟1号”的成功发射欢呼，而飞船搭载的航天员科马洛夫却高兴不起来，因为他知道，这艘飞船是一个残次品，他很有可能会一去不返。

但是，科马洛夫明知飞船有安全隐患又为何毅然决然地接受了这次太空任务呢？

联盟号

航天英雄，视死如归

按照苏联当局的计划，“联盟1号”的航天员将会是弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·科马洛夫，而为了以防不测，首次登上太空的苏联英雄飞行员加加林是科马洛夫的候补航天员。科马洛夫和加加林既是朝夕相处的同僚，更是关系要好的朋友。

早在飞船发射之前，科马洛夫与加加林便得知了飞船问题重重的消息。加加林甚至在联盟一号将要起飞之前便已经将航天服穿好等待科马洛夫的退出。

可是科马洛夫依然坚定地登上了飞船，因为他非常明白，这次坐着这样一个残次的宇宙飞船升空结局一定有去无回，而他自然也明白，如果他选怎退出，替他去死的就会是他的好友加加林。

为了让保全加加林，同样也为了惊醒被政治冲昏头脑的高层领导，科马洛夫选择了用生命为世人敲响警钟。

加加林

1967年4月23日“联盟1号”发射升空，在飞船进入近地轨道后，意料之中的意外终于来了。在飞船进入轨道后，科马洛夫发现飞船的左侧太阳灯板无法正常展开，太阳能板不展开飞船就没有电力来源，飞船没了电，那些高精尖的电子设备便无法正常运作。

糟糕的情况不仅如此，因为姿态控制传感器的光学镜面被旁边发动机的排出物污染，导致科马洛夫无法正常地操纵飞船，进而无法完成对接任务。

仪器出现故障已经让科马洛夫焦头烂额，而因自动定向系统的失灵，“联盟1号”竟开始不停的旋转起来，危险的境遇外加一圈一圈的旋转，即便是王牌飞行员出身科马洛夫也感觉到了身体的不适。

科马洛夫

科马洛夫不停地尝试控制住飞船可都徒劳无功，当他历尽千辛再一次与地面取得联系并告知“飞船失控”的消息后，地面的指挥中心终于下定决心“取消联盟2号”的发射计划。

这样一来，科马洛夫只能凭借自己的力量完成返回地球的任务。

在科马洛夫的努力之下，“联盟1号”逐渐稳定了下来，助推火箭也可以成功点火，此时的科马洛夫以为自己将会死里逃生，可是，质量不过关的“联盟1号”再一次给了科马洛夫一个惊喜。

科马洛夫

在返回舱进入到大气层后，“联盟1号”的降落伞竟然“倔强的”留在了伞盒之中，降落伞无法正常打开，备用伞也也因充满空气而失效，就这样，科马洛夫与“联盟一号”返回舱以每小时500公里的速度撞向了地面。

莫斯科时间6点24分，“联盟1号”返回舱坠毁在了奥伦伯格附近的大草原上，当救援队赶到时，他们只能看见被烧毁了的金属外壳，以及已被烧为灰烬的科马洛夫。

小结

在小学的教材中有一篇名为《悲壮的两小时》的故事，故事中航天员在已经知道飞船即将坠毁时，向祖国、向家人做出了深情地告白，并在最后慷慨赴死。故事中的主角就是科马洛夫，而这则感人的故事却并不是科马洛夫的亲身经历。

首先，宇宙飞船的返回舱从进入大气层到最后着陆，期间的时间仅仅只需要十几分钟，两个小时显然不符合科学逻辑。

其次，在当年科马洛夫驾驶返回舱返回地球时，美国的情报机构也在实时监听着“联盟1号”的无线电，根据当时的情报人员称，他当时听见了科马洛夫赴死之前喊出了“舱内温度正在上升”、“谋杀”等词汇。

科马洛夫虽然牺牲了，但是他的死却让世人明白了一个真理，那就是政治不可以干预科技发展，任何人都不能够成为政治博弈的牺牲品。

后来比利时艺术家霍伊东克制作的一个很小的铝制雕塑名叫《倒下的宇航员》，这个作品中雕刻了十四位美国、苏联的因航天飞行或训练而牺牲的宇航员的名字，其中科马洛夫的名字赫然在列。