近两年，“难听”似乎成了关注中国乐坛发展的用户难得的共同谈资。

很大部分原因是，借由短视频成为爆款的歌曲大多是“和声套路”的运用，体现不出什么原创能力。

上个月，刘欢也在访谈中说救救华语原创音乐。

唱片工业衰败后，数字音乐经历了一段无序发展的过程。大量的音乐需求兴起，音乐制作模式又没能跟上时代发展，无法匹配现在的音乐市场，所以作品质量有下降。

就拿我自己来说，常听的歌基本都是多年之前的经典，和朋友去KTV时的歌单也总是可以复刻的老一套，没什么新鲜的。我观察了下身边的同龄人，也是差不多的情况。

但如果以此下论断，认为没有人在认真做音乐、华语原创乐坛衰败了。

我觉得也不尽然。

先给你们讲几个故事。

01

照片里的这个人叫Techaos汰敖斯，是一位电子音乐制作人。

光看外表和打扮，很少有人能猜到他大学读的是歌剧专业，甚至差点走上古典音乐路。

歌剧和电音，确实是两种放在一起就格格不入的音乐风格。但偏偏歌剧专业的Techaos汰敖斯就爱上了电音，并立志要成为一名流行音乐人。

从大学开始，他就在朝着这个方向努力，不仅自学编曲，还把宿舍改造成了自己的创作基地。

大学毕业时，他通过了北京国家大剧院考核，原本可以安安稳稳做一个歌剧演员，但他偏不愿意安稳，还惦记着自己的原创梦。

因此，他放弃了一份让人羡慕的好工作，独自一人来到上海，一边从事流行音乐教育，一边观察生活汲取灵感创作自己的原创专辑。

遗憾的是，创作经验无法为音乐推广提供门路。他写好了专辑，不知道该往哪里发，也不知道有没有人喜欢听，仿佛石子投入了万丈深渊，听不见一丁点的回声。

Techaos汰敖斯觉得自己是行业中的隐形人，“自己瞎做，也没有人帮我”，他甚至不知道自己是否可以称作“音乐人”。

在困顿中，他看到了腾讯音乐人发起的“原力计划”。

当时，Techaos汰敖斯刚刚制作完成原创专辑《极乐世界》，看到征集活动，不抱什么期待地投稿了。这也是互联网带给音乐人职业发展的改变，在他们的眼前有更多等待被推开的门。

结果是好的，他终于被听到了。作品《戏子》入选《原力计划-国风新弹》、《中国韵》等合辑，还连续参与腾讯音乐人盛典等重要演出。借此，他走上了职业音乐人的道路，“离自己的音乐梦越来越近了”。

像Techaos汰敖斯这样的人在腾讯音乐人平台上还有很多。腾讯音乐娱乐集团（TME）2021年第二季度财报显示，平台入驻独立音乐人数量实现了三位数的同比增长。根据腾讯音乐人四周年的最新数据，在过去一年，总收入过万的音乐人数翻了6倍，月收入过万的音乐人数翻了9倍。

原创音乐人是华语乐坛发展的基石，只有他们发展好了，才能更好地带动整个音乐行业的发展。但在杂乱的数字音乐丛林期，很多原创音乐人都处境艰难，他们很难获得流量让自己被听到，因而无法单纯靠音乐挣到钱再继续反哺音乐。不少音乐人不得不靠别的工作养活音乐梦，也有人因此打了退堂鼓。

如今，腾讯音乐正在努力让音乐人成为更纯粹的音乐人，“只要做好作品就可以了”。

如果音乐人能得到稳定的收入，把更多精力投入到创作中去，就能拿出更优秀的作品，形成良性循环，而这个不断积蓄起来的庞大作品池也定能佳作频出。

认真搞音乐的人不该饿肚子，于是现实主义者为理想主义者点亮了灯。

02

音乐人是基石，那么听众就是承重。如果没有听众，再好的音乐都显寡淡。

音乐有风格流派，听众有审美偏好，两者需要匹配才能共同进步，否则只能在相互寻找中蹉跎时间。

关于这件事，国风音乐爱好者星星很有发言权。作为跟随国风音乐一路发展的老听众，她无数次见证它在错误的人那里碰壁。

国风音乐是近几年逐步进入大众视野的一种音乐风格，由古风歌曲发展而来。

早年的古风歌曲会在伴奏中加入琵琶、古筝等民乐元素，配合半文半白的歌词，在年轻群体中很受欢迎，但听众数量不算多。

星星就是在这个时候入坑的。和很多人一样，她的启蒙曲是《倾尽天下》。

当时整个圈子还没有形成规模，爱好者们艰难地在网络上寻找有缘人。

星星尝试过向身边的人推荐，结果并不理想。有人不习惯这种音乐风格，听到传统民乐元素，就觉得土、过时、不入流，面对星星的激情安利只会连连拒绝。

后来，不少古风音乐人开始聚集在酷狗旗下的5SING平台，他们在这里发布新歌、分享创作灵感，也吸引到匹配的听众。小规模的圈层在这里形成。

星星也找到了可以交流的同好。

随后，圈层的影响力不断扩大，吸引更多的外部流量，相应的听众也增加了。

同时，古风歌曲的外延不断扩展，形成了更具包容性的国风音乐，依旧以中国传统元素为核心，但摆脱了小众音乐的标签，逐渐步入主流，成为民族音乐的代表形式之一。

我常常会想，小众和大众到底是依靠什么来区分的呢？受众的多寡究竟能代表什么？

某个音乐流派很小众，或许并不是因为只有小部分人热爱它，而是因为它没有机会和自己的受众正确匹配。

如果能给它们更大的平台，是不是同样也可以收获更多的听众呢？

星星的经历和国风音乐的发展历程恰好佐证了我的看法。

音乐是包容的，市场也应该是。小众和大众本就没有显著的边界，只要给予合适的土壤与更多的曝光，他们都会得到正向的反馈。

华语乐坛想要良性发展，必须有多元化的内容和足够广阔的听众。好的音乐也要遇到对的人。

03

一个不争的事实是，音乐始终是被需要的。这是华语乐坛还被期待着的原因之一。

这个世界上，每天有无数人在通过音乐获得力量，比如姜翻。

姜翻是一名外卖骑手，工龄4年，飘在北京。他眼中的北京，是熬不完的夜、交不完的房租和吃不完的快餐。但他暂时还不想走，想等攒够20万首付回家买房。

为了这个目标，他拼命工作，一周7天无休，从早上8点到晚上8点，工作的时间比休息多。

每天回到租住的房间，姜翻就会翻着手机算算今天送了多少单，这与他的收入息息相关。

外卖骑手总是匆忙奔波在商家和顾客之间，取到一份份餐食，再送去对应的地方。次数多了总有波折，被骂、被投诉都是常态。

他脾气好，不计较这些，全靠听歌来排解。他同事说，他最爱唱那句“无论生活有多苦涩，我依然是快乐的”。

同事们都很喜欢这个努力工作的人，他不怕累不怕苦，有什么活都抢着干。

他们说姜翻压力大，每个月的工资都寄回了老家，供父母生活和妹妹读书。

他们想让姜翻也能放松放松。

碰巧，腾讯音乐当时在策划“一个人的音乐会”，征集与音乐有关的故事。他们瞒着姜翻报了名。

当姜翻被推进一间黑屋子，看到毛不易从暗处慢慢走到灯光下，站到他面前时，姜翻露出了一点局促的、不知所措的表情。

跟随毛不易的歌声，他觉得自己成为歌词里的那个人，“当你一个人下班，车流和人海汇成一片斑斓，我们看起来更黯淡”。

他不由自主地随着音乐打起了节拍，想起自己送完宵夜后骑着车穿过没有路灯的巷子。远处大马路上传来喧嚣的汽车引擎声，遥远的灯光隔着树影和层叠的楼房看不清晰。

很神奇，他和毛不易第一次见面，却完全听懂了彼此的心情。

当一首歌唱完，姜翻下意识地鼓起掌来，单薄的掌声在空旷的录音棚里回荡着，那也是他送给自己的。

腾讯音乐第二季度财报显示，TME live用超过70场不同主题策划、歌手阵容的在线演唱会，为不能去到线下的歌手和歌迷送去不一样的音乐体验，在线上遥遥期待、相互应援，彼此都倍加珍惜这份特殊的情感连接。

“一个人的音乐会”结束后，毛不易和姜翻聊了一会，他们有着不同的生长经历和生活环境，但透过一首歌，他们都感受到了那种茫茫夜色中的孤独，这种情绪让他们产生共鸣。

毛不易觉得他们彼此没有什么不同，他们都在以自己的方式追求安全感，稳定的居所、稳定的关系似乎是安全感的来源。而对于他们来说，音乐同样。

音乐让素不相识的人得到了连接，让彼此的情感流动起来。

04

还有更多人在借助音乐获取力量。

钢琴演奏家周博涵在3岁那年被确诊自闭症。从此，整个家庭开始了漫长的与病症拉扯的过程。

自闭症孩子往往没有自理能力，离不开父母的照顾，很难正常表达与控制自己的情绪。他们也被称为“来自星星的孩子”，只愿意待在自己的小星球里。

为了照顾博涵，夫妻俩辞职在家，成天围着孩子转，仿佛与世界脱节了。

偶尔与钢琴的一次接触，让音乐成为这个家庭的重要救赎。

发现孩子会因为钢琴安静、放松的时候，博涵妈妈当机立断买了一架钢琴，找来老师上课。惊喜的是，尽管孩子的表达能力依旧停滞不前，但钢琴水平突飞猛进，最后考上了上海音乐学院进修班。如今，博涵已经成为小有名气的演奏家，还拿过不少奖。

从2017年开始，腾讯音乐连续四年为博涵和星星的孩子们制作公益专辑。从青涩到成熟，从稚嫩到游刃有余，一首首钢琴曲记录并陪伴了博涵的一路成长。

今年推出的这张专辑叫做《星与心愿》，其中的主题曲《千万星火》，由歌手陈立农亲自创作并送给这些孩子。尽管星星渺小又微弱，但星星的光亮不灭，就像这些孩子眼里的被音乐点亮的光。

音乐让自闭症孩子、家庭与这个世界重新连接起来。

钢琴成为他的玩伴，音乐就是他的朋友。虽然博涵依旧无法很好地用语言表达自己，但通过音乐，他的情绪展露无遗。高兴时，他会弹奏某一首婚礼曲；不开心时，他会把演奏节奏加快；想要休息时，他也会弹奏相应的曲目。乐符替代语言，成为沟通的桥。

博涵的经历和这张专辑也给了很多家庭启发。音乐成为这些孩子与世界之间那根牢靠的风筝线，无论多沉迷于自己的小星球里，当音乐被奏响，他们都会被唤回真实世界。

这是音乐的情感外延所触及到更深的地方，音乐借助这种形式承担起更厚重的社会价值。

05

说回开头的话题。

华语乐坛需要救吗？需要。但是这个改变已经由内而外发生了。如果说音乐创作是星火，那么这片星火需要等待的就是一场风，顺风借势。

什么是势？我觉得是腾讯音乐这样的平台。

近些年来，他们为华语音乐做出的努力是真实可见的。

从推进音乐正版化，到保障音乐人的权益，让他们不为生计所苦，又持续扶持优秀的原创音乐人，让音乐作品得以百花齐放。

另一方面，他们充分挖掘听众需求，提供多元化的内容满足不同圈层的喜好。从老到少，都能找到契合的需求载体。

从基建做起，搭建好连接音乐人和听众的阶梯。通过TME的平台，音乐像一张网，细细密密地连接起不同的音乐、不同的人、不同的世界。这种连接可以放大音乐的力量。

我们没有必要去否认华语乐坛的现状，毕竟事实摆在这里，但我们可以再等等。

音乐市场的变化是时代发展的必然结果，逝去的辉煌无法复刻。我们不必悲观唱衰，只顾咏叹往昔。

如何让音乐适合当下的市场，是一个长期的议题，也是腾讯音乐努力的方向。在过去漫长的摸索中，他们已经探到了一点光。

音乐市场想要长期向上发展，肯定不可能依靠单一的力量。量变才能产生质变，有足够多的作品出现，才能有足够好的作品脱颖而出。

流水不争先，争的是滔滔不绝。只有为音乐人创造出适合扎根的市场与土壤，才能引导音乐行业进行良性的自循环，让整个行业蓬勃起来。

在所有人的共同推进下，我愿意相信华语乐坛的复兴是早晚的问题，相信未来会出现更好、更有力量的华语原创音乐作品。

而时间和我们会见证一切。

-END-