作者:罗杰·伊伯特

译者:覃天

校对:易二三

来源:rogerebert.com

(2005年3月31日)

每一篇《灿烂人生》的影评都在讨论一件事:它六个小时的片长。不过,好电影再长也不嫌长,正如坏电影再短也不嫌短。我仿佛置身于时间之外,跟随着影片叙述流的方向,缓缓前行;当电影结束时,我并没有特别想离开电影院,我很乐意再待上三个小时。

对于一部普通的电影来说,两个小时的时长限制让它们看上去像是一部短篇小说,而《灿烂人生》则是一部真正的、史诗性的长篇小说。

《灿烂人生》

《灿烂人生》是一部雄心勃勃的电影。它的视野一直从1963年延伸至2000年,聚焦了两兄弟以及意大利民众的生活,这段旅途中,观众跟随着这些人物从罗马来到挪威,从都灵来到了佛罗伦萨和巴勒莫,然后再回到罗马。

人物的生活与这段时期意大利的政治和历史交织在一起:嬉皮士运动、1966年佛罗伦萨城的水灾、左翼组织「红色旅」、人物经历的绑架、意大利社会的艰难时期以及「菲亚特大裁员」,最终,意大利社会和电影中一些人物的人生终于回归了平静。

电影中的这对兄弟就是尼古拉(卢伊吉·洛·肖卡饰)和马里奥(阿莱西奥·博尼饰),以及她们的父母,安吉洛(安德烈提多娜饰)和阿德里亚娜(阿德里亚娜·阿斯蒂饰),他们的姐姐乔凡娜(莉迪亚·维塔莱饰),以及他们的小妹妹弗朗西丝卡。我们和他们的朋友,他们的爱人,以及其他漂泊的人,其中包括一位精神病人一同展开了这段旅程。在电影中,他们的生活是平行的。

影片一开始,尼古拉刚刚取得了医师资格,马里奥还在上文学课。正在找工作的马里奥被聘为「意义治疗师」(译者注:这一概念来源于精神与心理领域,意义治疗认为,个体的主要动机是找到生活的意义这一前提。)——也就是陪伴精神病患者散步的人。

和他一起散步的病人里,有一个名叫佐珍(杰丝敏·特丽卡饰)的女孩儿,她很漂亮,却被电击疗法伤得很深,而且害怕这个世界。冲动下,马里奥决定把她从精神病院里解救出来,带她加入他和尼古拉的暑假旅行,他们准备去挪威,去看看「世界的尽头」。

警方还是找到了佐珍,但她显得那么镇定和安静,并且保护了这对兄弟。尼古拉继续他的旅行,途中,他还找到了一份伐木的工作。马里奥回到罗马,冲动地加入了军队。时光匆匆,多年后,他们又在佛罗伦萨再次见面了,那里的水灾淹没了这座城市。尼古拉是一名志愿者,而马里奥则是一名被分配到紧急救援工作的士兵,在泥泞和废墟中,尼古拉听到一名年轻女子在弹一架被遗弃在街道中央的钢琴。

这名女子是朱莉娅(索尼娅·贝加马斯科饰)。他们一见钟情,彼此的命运紧紧地结合在了一起。他们未婚同居,育有一个女儿萨拉。朱莉娅后来被关进左翼组织「红色旅」的秘密牢房,与家人疏远和分隔开来。一天晚上,她收拾行李准备离开家。尼古拉试图挡住她的路,但最后还是让她离开了。她消失在恐怖分子的地下组织里。

与此同时,马里奥加入了警察队伍,他在西西里接受了一项任务,因为其他人都不想去那里,他在一家咖啡馆遇到了一名摄影师——米雷拉(玛雅·珊莎饰)。她想成为一名图书管理员,马里奥建议她在罗马一家漂亮的图书馆工作。

几年后,马里奥走进图书馆,有生以来第二次见到她。他们彼此爱慕,成为了恋人,但马里奥内心有一种莫名其妙的愤怒,也许还有一点憎恨自己的情绪,他不会允许任何人对自己过于亲近。

我想我说了太多这部电影的剧情了。电影中的这些人,所有的人都会再次相遇——甚至包括佐珍,她是在最特殊的情况下被尼古拉发现的,并且导致了一场这部电影中没有人能预料到的相遇,因为身处其中的两个人都不知道对方的存在。

由于这部电影的长度,导演马可·图利奥·吉奥达纳有足够的时间和空间来进行自己的创作,我们可以明确地体会到角色不断增长的年纪、逐渐了解自己的过程、以及应对困难时的感受。激进分子茱莉娅的经历是最艰难的,在某些方面也是最感人的。尼古拉最终找到幸福的方式特别令人满意,因为他花了很长时间才意识到:幸福就在他面前。

《灿烂人生》肯定会引起意大利人的深刻共鸣,因为它是为意大利国家电视台制作的;由于电影中探讨的政治环境、人物之间的性关系以及不断成长中的角色,它是不可能在美国的电视网络中被播放的。拍摄一部如此全景式展现意大利的电影并不容易。

尼古拉即将从医学院毕业,他的教授建议他:「你有什么梦想吗?如果有的话,就离开意大利吧,想想办法去伦敦、巴黎或是美国。意大利是一个美丽的国家。但它是一个由老古董们统治的死亡之地。」尼古拉问教授,为什么他选择了留下来。教授说:「我是这些老古董中的一员。」

尼古拉最终还是留在了意大利。另一个留下来的是他的妹夫,他是被绑架和暗杀的对象,但是他还是坚持留了下来,「因为如果我离开,他们就赢了。」在电影政治和个人戏剧性的事件中,还有一种感觉,那就是在动荡的表面下,这个国家在深深地支持着它的公民。

可以从卡拉蒂家族父母的生活中体会到这种感觉;父亲正忙于制定乐观的计划,母亲迎来了孙子孙女的诞生,他们给她的晚年带来了欢乐。

这部电影分为上下部放映,各三个小时,需分两次入场。你不必在一天里看完上下部,但我觉得你会忍不住把这部电影看完的。沉浸在一部好电影中是一种奢侈的享受,而且,《灿烂人生》是一部超出了「好电影」范畴的影片——-它没有朝着你可以预料到的结局展开叙述,而展现了可以用令人惊讶的方式自由塑造的未来。

当你听说它有六个小时长的时候,恐怕你只意识到了影片的长度,实际上,它也具有与六个小时相配的深度。