NO.182

August

19.08.2021

巴洛克雕塑第一人

1598年12月7日,乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼(Gianlorenzo Bernini)出生于意大利的那不勒斯。贝尼尼是西方艺术史上几乎可以和米开朗琪罗比肩的大师,而且其天才程度也完全不逊于米开朗琪罗
他在十岁时雕刻的作品:《山羊阿马尔泰娅和小牧神》(The Goat Amalthea with the Infant Jupiter and a Faun)。看看小牧神喝羊奶的神情,看看山羊那绵密的皮毛,难以相信这是一个十岁小孩雕的。

乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼《山羊阿马尔泰娅和小牧神》(The Goat Amalthea with the Infant Jupiter and a Faun)

纽约大都会博物馆里有一件,也是唯一的一件流出了欧洲的贝尼尼作品,是他在18岁时雕刻的:《被戏弄的酒神》(Bacchanal, A Faun Teased By Children)。这件作品陈列在大都会一层中庭里的一个罗马式庭院里。这件作品告诉我们,当大家还在为高中毕业能不能考上大学而发愁的时候,贝尼尼已经在用他惊世的才华敲开他那绚烂的人生。

乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼《被戏弄的酒神》(Bacchanal, A Faun Teased By Children)

当然了,贝尼尼也需要伯乐,需要一个机会。很快这个机会就来了,这个机会也是源于他的一件作品,是他19岁时雕刻的一件杰作:《圣劳伦斯受难》(Martyrdom of Saint Lawrence)。

乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼 19岁时雕刻的一件杰作
《圣劳伦斯受难》 (Martyrdom of Saint Lawrence)

圣劳伦斯是一个坚贞虔诚的基督徒,最后他是被绑在烤火架子上遭受火刑而殉难的。有很多绘画作品表现过这个题材,要画出一堆火焰很容易,但要想用大理石雕塑来表现火焰,那就是另一回事了。不断跳动着燃烧的火焰是很难被雕出来的。但是贝尼尼雕出来了。

在这尊雕塑中,大理石呈现出了跳跃式的、生动的火焰形态,而圣洛伦斯处之泰然、毫不畏惧的样子。为了更好的表现出人体被高温灼烧时的效果,贝尼尼就端来一个盛满木炭的火盆,然后把自己的大腿放上去烤,亲身感受了一下被火灼烧的痛苦。

贝尼尼一生的贵人博尔盖塞

正是这件作品引起了一个人的注意,这个人也是贝尼尼一生的贵人和伯乐,他就是当时罗马教廷最有权势的红衣大主教希皮奥内‧博尔盖塞(Scipione Borghese)。

博尔盖塞是教皇保罗五世(Paolo V)的侄子,深得宠信,一手执掌梵蒂冈的内政外交,并同时掌管着教皇及博尔盖塞家族的财务大权。博尔盖塞是个非常有品位的艺术品收藏家和艺术资助人,他资助过最重要的大师有两个,一个是巴洛克代表画家之一的卡拉瓦乔,另一个就是这位贝尼尼。

当博尔盖塞第一次看见贝尼尼作品的时候便立刻断定,这个稚气未脱的年轻人未来必将取得可以和米开朗琪罗媲美的艺术成就。于是,当下便决定交给他一个重要委托:为自己刚刚完工的豪华别墅的花园,创作几件雕塑作品。

与米开朗琪罗比肩的杰作

刚刚二十出头的贝尼尼,就是为了炫技给人家花园创作的几件雕塑作品,竟然就成了西方艺术史上可以和米开朗琪罗比肩的、最震烁古今的雕塑杰作。下面我们就一件一件地来看看。

《劫夺珀耳塞福涅》

乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼

《劫夺珀耳塞福涅》

(The Rape of Persephone)

我们先讲讲这个雕塑背后的故事再看作品。

故事是这样的,珀耳塞福涅是掌管大地与丰收的女神德墨忒尔和宙斯的女儿,那出落得是美丽不可方物。一天,珀耳塞福涅和一群姐妹外出游玩,突然大地裂开,一个高大魁梧、一头卷发、满脸虬髯的家伙驾着一辆由四匹黑马拉着的马车冲了出来,正是冥王哈迪斯。这个哈迪斯是宙斯的兄弟,掌管冥界。他其实早就看上他的这个侄女——珀耳塞福涅了,而且也得到了宙斯的默许,同意把侄女嫁给他。但是这个哈迪斯实在是等不及了,今天就直接冲出来抢亲了。孔武有力的冥王一把将目瞪口呆的姑娘抱上了车,直接钻入了地府,大地又再次合拢之后,美丽的珀耳塞福涅消失得无影无踪。

贝尼尼选取的正是冥王一把抱起美人的那个瞬间。正是这件作品,让贝尼尼稳坐神坛,当时他年仅24岁。

雕塑采用了巴洛克经典的对角线结构,冥王身形健硕,青筋暴跳;少女胴体丰腴,神态哀婉。冥王的粗暴和少女的柔弱形成强烈对比,充满戏剧张力,而这正体现了巴洛克时期艺术的特点:激情四射,动感张扬,戏剧冲突十足。观者在看到这件作品的一刹那,耳边仿佛听到少女一声惊呼,冥王暴力阳刚的气息弥漫着整个大厅。少女由于绝望而落下的泪珠,飞扬的头发以及在空中无助挥舞的手,都使“掠夺”这个主题充满了强烈的视觉刺激。

这已经够让人惊艳了吧?但整件作品最令人震惊的是这里:由于用力,冥王的手指已经几乎要掐入少女柔嫩的大腿肌肤中了,肌肉的凹陷,让人甚至可以感觉到她的体温。这里就是整件作品最炫技的部分。认真看看这肌肤的凹陷感,这皮肤的弹性质感,这是在明晃晃的炫技,坚硬的大理石,竟然就充满了肉感。在贝尼尼的手里,大理石就成了像豆腐一样随便雕了。

这件作品一经展出之后,技惊四座,贝尼尼名动罗马,一战封神。

《阿波罗与达芙妮》

乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼

《阿波罗与达芙妮》

(Apollo and Daphne)

如果说《劫夺珀耳塞福涅》还有刻意炫技的成分,那么这件雕塑《阿波罗与达芙妮》(Apollo and Daphne)就真正在艺术上让贝尼尼达到了其艺术生涯的高峰了。

这件作品讲的是在奥林波斯山的众神中,射箭最厉害的有两个,一个是小爱神丘比特,另一个就是这位英俊的太阳神阿波罗。但阿波罗很不屑别人总把他跟那个小屁孩丘比特相提并论,有一次就出口不逊,伤害了丘比特的自尊心,怀恨在心的丘比特就发誓要让自大的太阳神尝尝自己的厉害。

这一天,河神美丽的女儿达芙妮来到林中散步,偏巧阿波罗也正驾着他那辆四匹骏马拉着的、金光四射的太阳车路过。一直在寻找机会的丘比特一看,大喜过望,机会来了。立刻拿出那把精巧的弓,从箭壶里抽出了一只金箭。丘比特的箭壶里有两种箭,一种是金箭,一种是铅箭。被金箭射中的人就会陷入热恋,而被铅箭射中之后的人,就会拒绝爱情,甚至痛恨爱情。丘比特弯弓搭箭,嗖,这支金箭悄无声息的射中了英俊的阿波罗,而此时阿波罗一眼看见的正是美丽的达芙妮,一瞬间,太阳神深深爱上了达芙妮。

另一边,丘比特又抽出了一只铅箭,嗖的一声,准确命中了达芙妮。达芙妮微微一怔,一抬头就看见了正深情款款注视着自己的阿波罗。达芙妮的眼中并没有如阿波罗所期待的那样泛起一丝爱慕和羞涩,相反,眼睛里全是冷漠和厌恶。然后,姑娘扭头就跑。阿波罗有点懵,阿波罗应该是希腊神话中最英俊、最阳光、最迷人、最有才华的一个神祇了。从未曾有过任何一个女孩子会拒绝他的爱慕和追求,今天这是怎么了?怎么看见我扭头就跑?但是得不到的才是最好的。

想到这,太阳神兴奋地追了上去。眼看就要追上姑娘了,太阳神伸出手去想要拉住姑娘,就在此时,徒生变故。达芙妮被铅箭射中之后,心中充满了对爱情的厌恶,对眼前这个小白脸恬不知耻的追逐产生了莫大的恐惧和痛恨,眼看就要被他抓住了,情急之下,只好求父亲河神帮助了。姑娘大声喊着父亲的名字,求父亲帮助自己:亲爱的爸爸,我宁愿变成一棵月桂树也不愿接受这家伙的爱情。于是,在阿波罗的手即将碰到姑娘的那一刹那,达芙妮一下子变成了一颗月桂树。

贝尼尼这尊雕塑所捕捉的,正是这个瞬间。两尊完美的人体都处在奔跑的动势中,给人一种无限轻盈、飘飘欲仙的感受,充满诗意。整个雕塑既有动感,又非常平衡,力学原理运用得极为巧妙。达芙妮的身体如此温润而真实,急于逃离爱情的姿态,仿佛凌空欲飞;惊惶失措的神情,闪烁惊恐的目光,传神且动人。阿波罗的身体,青春四溢,追逐爱情的姿态显得如此急不可耐。

他的手刚刚触碰到姑娘,姑娘已经开始变身了。此刻,姑娘的一条腿已经化成树干植入大地,在飘动的头发和伸展的手指缝中正在长出树叶。阿波罗眼睁睁地看着心爱的姑娘变成了一棵树,他的神情也由惊讶转为无奈和悲伤。

两个人体的纠缠形成了漂亮的螺旋形结构,无论是青春美好的人体,还是枝繁叶茂的细节,都堪称完美。贝尼尼征服大理石的高超技巧,让大理石有了生命。

而这个悲伤故事的后半段是这样的:看着心爱的女孩变成了一棵大树,伤心的阿波罗只好折下一节月桂树枝,编成了月桂花冠戴在头上。所以,我们看见很多雕塑或画像中,阿波罗都是以头戴月桂花冠的形像出现的。而且,这也是“桂冠”这个词的由来。由于阿波罗还是掌管文艺的神祇,所以“桂冠”也就成了文艺领域的最高奖赏。古代欧洲对文化学者的最高奖项就是“桂冠诗人”的称号,相当于现在的诺贝尔文学奖。

这尊《阿波罗与达芙妮》为贝尼尼赢得了整个罗马的赞誉,顿时这位天才和他的作品成为人们谈论的中心。其天才的美名甚至开始在教廷高层人物的圈子里流传,其中就包括不久后将成为教皇的乌尔班八世。而正是在乌尔班八世的大力提携下,贝尼尼的事业和声望达到了顶点。

《大卫》

乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼《大卫》

还有一件作品也有必要介绍一下,就是贝尼尼的《大卫》。自从米开朗琪罗的《大卫》诞生之后,这个题材基本上就没有雕塑家再去自找没趣了。

米开朗琪罗的《大卫》

但是贝尼尼还是想要挑战一下自己。贝尼尼的这尊《大卫》和米开朗琪罗的那尊《大卫》,正好展现了文艺复兴和巴洛克这两个不同艺术时期不同的艺术风格。

米开朗琪罗选取的是在紧张的对峙中,即将发出惊天一击前那片刻的宁静;而贝尼尼选取的则是大卫正要投出那致命一击的瞬间。贝尼尼的大卫,咬住下唇,双眉紧蹙,显得紧张而愤怒;身体扭曲,肌肉紧绷,投石器已到达最有力的位置,下一刻我们仿佛就能看见那石破天惊的一击。

这两尊《大卫》,一个宁静一个爆发,一个永恒一个瞬间,一个稳定一个动感,一个高贵寂静一个激情张扬,一个是平行垂直另一个则是对角线结构。

贝尼尼塑造的人物总是处于激烈的运动中。大理石在他的手中好像失去了重量,人物的衣服总是随风飘摆,给人一种轻快、活泼而又不安的感觉。贝尼尼曾说过:“一个艺术家想要成功必须具备三个条件,一个是尽早发现美并抓住她;第二是工作勤奋;第三是经常能够得到精确的指导。”无疑,贝尼尼很好的诠释了这三件事。

盛期的贝尼尼,遭遇人生最大一场厄运

贝尼尼在三十岁还不到的时候,就拥有了一个艺术家梦想的一切。但年少成名有时候也未必是件太好的事。贝尼尼有一个缺点──就是虚荣。《阿波罗与达芙妮》这件作品的树叶和树枝的部分,基本都是他的助手完成的,但贝尼尼对外从未提到过他的助手,一人把这件作品的全部荣誉独揽了下来。这一点和米开朗琪罗就完全不同,米开朗琪罗对助手和身边的朋友极为慷慨,从不会独享他人的功劳。而正因为这个缺点,盛期的贝尼尼,遭遇了人生中最大的一场厄运。事情是这样的。

1623年,乌尔班八世荣登教皇宝座。他一直非常欣赏贝尼尼的才华,成为教皇之前两人就已经成了好朋友。贝尼尼一直希望可以亲自操刀主持一个更加壮观伟大的、能够名垂青史的工程项目。已经当上了教皇的好兄弟乌尔班八世肯定希望成全他这个心愿,于是,才25岁的贝尼尼被封为罗马的城市规划师,并主持修缮圣彼得大教堂。在所有修缮项目中最奢华的一个,就是圣彼得大教堂内的青铜华盖。

圣彼得大教堂内青铜华盖

St. Peter’s Basilica

(Bronze Canopy over the High Altar)

梵蒂冈圣彼得大教堂的上方,就是米开朗琪罗设计的大穹顶,它的下方就是埋骨圣彼得的地方。所以,乌尔班八世希望它可以设计得美轮美奂。贝尼尼果然没有辜负他。

贝尼尼花了近10年时间才完成这件巨作。华盖的四根青铜柱,属于所罗门柱式。所罗门柱式啊,其实很像“麻花”,就是螺旋式的形状。华盖顶端贝尼尼设计了以4位天使装饰并支撑上方宝球与十字架的构造。为了讨教皇的欢心,整个华盖到处都嵌着教皇所出身的巴贝里尼家族的纹章──蜜蜂、太阳和月桂树枝。整个华盖与周围环境配合得相得益彰,人们几乎忘掉了这是一个有4层楼那么高的大家伙。

这个青铜华盖并不单单是一个雕塑,里面还牵扯到很多建筑原理。而建筑设计却正好是贝尼尼的软肋,此时的贝尼尼还完全不懂建筑,后来也正因为这一点吃了大亏。但这个时候,正好有一个无名的年轻天才建筑师出现在了贝尼尼面前,并帮他顺利完成了这座名留青史的青铜华盖,他就是贝尼尼一生的劲敌──朗切斯科•波洛米尼(Francesco Borromini)。

可以这么说,这座青铜华盖其实是贝尼尼和波洛米尼一起合作完成的,但最后虚荣的贝尼尼又一次一个人把功劳全都揽了过去。波洛米尼因此怀恨在心,两人就此结仇,并纠缠一生。

青铜华盖完成之后,贝尼尼的声望达到了顶点。在无数的赞誉和事业巨大成功的时候,人就很容易发飘,就容易做出错误的判断。明明对建筑不十分懂行的贝尼尼,冒冒失失地就提出要为圣彼得大教堂添加钟楼的改建工作。

贝尼尼想给教堂两侧各添加一个钟楼,而且要有三层楼那么高,直接超过米开朗琪罗设计的穹顶。但是钟楼将要矗着的那块地方,地基太软,无法承受那么大的重量。当时没人发现这问题,除了波洛米尼。他发现了这个问题,但他没说。

就这样钟楼工程红红火火的开工了。果不其然,当钟楼即将完工的时候出事了。一道巨大的裂纹出现在墙体上,整座建筑发生严重的倾斜,随时可能轰然倒塌。好巧不巧就在这个关键时刻,一直罩着贝尼尼的教皇乌尔班八世撒手人寰。而紧接着上台的,是乌尔班八世的死对头──英诺森十世。贝尼尼的好日子结束了。

西班牙大画家委拉斯凯兹(Velázquez)为英诺森十世画过一幅非常出名的肖像画(Portrait of Innocent X)。据说,英诺森十世自己看到这幅肖像之后,半天都没说出话来,很久之后才喃喃自语般的说道:真像。看这冷酷狡诈的眼神,一看就不是个善茬。

委拉斯凯兹《英诺森十世》

(Portrait of Innocent X)

新教皇即位后马上下令拆除了钟楼,而所有曾被贝尼尼欺负过的人,以波洛米尼为首,在新教皇的怂恿下开始棒打落水狗。贝尼尼立刻从一个万人敬仰的当红明星,跌落万丈深渊。这一跌就是10年。好在,他并没有沉沦,而是开始潜心研究自己的软肋──建筑,最终成了一个建筑大师。并学会了磨砺心志,修炼心性。当十年后这位天才再次重出江湖的时候,他为罗马带来更多精彩的作品。

经历了人生沉浮,成长为正直勇士

贝尼尼不但是一位震烁古今的雕塑大师、建筑大师, 还是一位出色的画家,这一点很少有人知道,其实他一生留下了一百多幅画作,有很多都是极为优秀的作品。贝尼尼本人还是一个有着坚贞信仰的人,尤其是在经历了人生的沉浮之后,他成长为一个敢于为信仰而战的正直勇士。