在同辈老帅或者晚辈们看来，身为新中国十大元帅之一的林彪，其日常生活永远笼罩在一片神秘之中。新中国成立之后，林彪曾经在北京新六所1号楼住过一段时间，后来又搬到了毛家湾。据曾经在林彪身边工作过的李维信说：“林彪住进新六所之后，我们所里的干部基本上没怎么去看望过他。他有‘五怕’：怕风、怕光，怕味、怕吵、怕冷，因此他平时基本上不怎么出门。”

图：林彪年轻时期照片

对此很多人心知肚明，林彪自从1938年受重伤之后，身体一直未能康复，对此毛主席也很照顾他，新中国成立之后尽量不给他安排繁重的工作。那么日常生活之中的林彪到底是怎样一位元帅，他的疑难杂症又是通过怎样的方式进行治疗的呢？通过林彪身边工作人员的回忆，笔者将为大家还原一个日常生活中真实的林彪。

不喜欢麻烦别人，也不喜欢别人打扰他

相对于其他元帅来说，林彪的日常生活习惯就显得尤为乖张孤僻：他和朱老总不一样，他不仅不和其他元帅和首长们有更多的交往，甚至连自己身边的工作人员也不交往，由于“五怕”，他总是整天将自己闷在一间大屋子里，基本不会出门。

图：毛主席与林彪合影

至于林彪日常的衣食住行，也并非有特别麻烦的事情，一般都是委托李维信派工作人员去采办。他也没有什么特别复杂的要求，他生平不喜欢麻烦别人做什么事情，当然也不喜欢别人去打扰他。至于兴趣爱好，林彪平时不打牌、也不跳舞，中南海放的电影节目他也很少去看，唯一算得上“喜好”的就是听个京剧唱片。

图：毛主席设宴招待赫鲁晓夫

李维信明白，林彪不喜欢抛头露面，很少在公开场合出现，在中南海搞服务工作数十年的李维信清楚地记得，自己做过公共宴会服务无数次，但只记得林彪出席过一次公开宴会，那就是1958年赫鲁晓夫来到北京的时候，但就是在那次国宴上，林彪也是不吃不喝也不讲话，菜还是周总理帮他夹过去的，当时的服务员都以为林彪是“艰苦朴素”的典范。

图：林彪曾经住过的老北京新六所旧照

在他数十年的服务工作之中，他只记得林彪麻烦过自己一件事情：当时林彪家里的暖气上面为了防尘，有着一层细密的铁纱窗笼罩，一旦暖气的温度上升，纱窗就会散发出一股铁锈味，这股味道让林彪实在受不了。于是林彪才找来李维信，像是给军人下命令一样对李维信说：“把铁纱罩拆掉吧，这个味道实在是太大了。”

一年之中有半年住在广州

从上世纪五十年代开始，林彪每年几乎有半年的时间都在广州居住，其实这也合乎情理，因为当初待在广州的无论是军队干部还是政府干部，大部分都是他“四野”时期的老手下，都是大军南下时在广州定居的，因此对于广州，林彪总有一种“回家了”的感觉。

图：1960年，毛主席与曾志，陶铸合影

当时广东第一书记陶铸，曾经在四野担任政治部副主任，每次他来到北京的时候，他别人都可以不看，对于林彪一定是要看望的，而当林彪来到广州之后，陶铸也会立刻放下手里的工作去看望他，这种感情则是一种纯粹的战友之间的友谊。事实上，一大批南下的干部们一旦听到“林总”两个字，那么心中就会油然升起敬佩肃穆的感觉。

对此，曾经在广州军区搞了30年服务工作的陈良顺亲身体会过这一情况。一次，广州军区的同志们知道了林彪要来广州的情况，于是招待局的老局长把陈良顺叫了过来：“这两天有事情要办，你除了上班之外哪也不许去。”

这道含糊其词的命令让陈良顺有些丈二和尚摸不着头脑，只能老实听从。可结果三天过去了，局里还是没有发生什么事情，陈良顺紧绷着的神经也开始放松了，结果第四天中午就拉着战友去喝酒。结果等到陈良顺刚喝完酒回来给自己弄了一壶茶，三天不见的老局长却突然出现在了陈良顺的面前。

“良顺，良顺！你快点，去机场接人，今天——”此时老局长发现了陈良顺通红的脸庞，于是开始抽动自己的鼻子，闻了闻陈良顺的嘴唇，顿时勃然大怒，脸色突变：“啊？你喝酒了？混账，谁让你喝酒了？”

陈良顺嗫嚅着回答说：“今天来了一个战友……”

图：出席广州军委扩大会议的中央领导。右起：邓小平、毛泽东、彭真、罗瑞卿、周恩来、贺龙、林彪、聂荣臻

“你知道今天要来的是谁吗？来的是林总！”老局长怒火攻心，打断了陈良顺的发言。

“啊，是林总！”陈良顺的脸色顿时吓得都白了。

“我前几天是怎么嘱咐你的？”

“可这都三天过去了……”陈良顺打算给自己找个下台的借口。

“三年没动静你也不能动！你知道你是干什么的吗？林总来了，你和你的队长都要挨批评！”老局长气急败坏地训斥了陈良顺几句，然后手一挥，将陈良顺像是撵苍蝇一样撵出了他的视线，然后派别人去接林彪去了。

图：影视剧之中，林彪在指挥室内的场景

对此陈良顺非常懊恼，因为从感情上来说，他也是在四野长大的，当时当四野的兵，心中就有一种说不出的骄傲感，因为四野从东北一直打到了海南岛，所以出门的时候自然胸脯也比别人挺得要高。不管以后林彪出现过什么样的变化，可毕竟在当时，无论四野出现了怎样的骁勇战将，一听到“林总”二字就不由地想要立正，这种感情毕竟是从战场上实实在在打出来的。

不过到了第二天，陈良顺还是有机会第一次见到了林彪。在东北战区，林彪指挥了70多万和陈良顺这样的小兵和60万国民党军队决战，但第一次见到林彪，陈良顺还是有些不敢相信，眼前的人就是他十分崇拜的“林帅”：他个子不高，身材也不魁梧，整个人看起来非常清瘦，带着满脸的病容在屋子里踱步。听到叶群向他介绍陈良顺，林彪却对他的到来毫无反应，就只是“嗯”了一声，踱步的声音就停了两秒钟，随后他又开始晃来晃去，继续考虑自己的一些心事。

陈良顺只能不知所措地站在一边，他发现林彪和他之前所见过的任何首长的性格都不一样，在他的身上，看不到一丝一毫的热烈、豪迈、慈祥或者风趣，当他终于退出林彪的房间时，林彪只给他留下了怅然若失和深不可测的感觉。

图：林彪正在指挥作战

等到林彪在广州居住的时间稍久之后，陈良顺才通过自己平时的努力观察，获取了一些对林彪的直观印象。

林彪平时很爱思考问题，这种无休无尽地沉思让他头顶的黑发过早脱落，有的时候这种沉思甚至到达了无人无我的境地，有的时候，他要走出自己的屋子，陈良顺都得赶紧上去引导他，免得让他撞上柱子。

等到林彪来到院前的树林时，陈良顺急忙挡在树木面前：“林总，我们走砖路好了。”

林彪“哦”了一声，然后就很顺从地沿着砖石小路向前走去，继续想他的问题。

平时，林彪不轻易和别人交往，也不喜欢串门。别的元帅们喜欢凑在一起聊天，他就喜欢一个人呆在静静的院子和静静的房间之中。在房间之中踱步时，他的嘴中不时念念有词，等到念叨了一阵之后，他就会将这些话写在一张白纸上；可继续念叨了一会儿之后，他就会将先前写好的纸条揉成一团，扔到垃圾桶里，重新拿出一张纸继续写，如此反复，日夜不息。

图：林彪正在拿着笔记本有条不紊的上班

在当时，陈良顺以为他工作非常勤奋，简直到了废寝忘食的地步，但事实上他不是忘了吃饭，而是不想吃饭。可能是在战争年代之中习惯了粗茶淡饭，因此林彪既不吸烟，也不喝酒，甚至也不吃肉。他的餐桌之上除了大米青菜，营养稍微好一点的也就是黄豆或者豆腐了，有的时候炊事员偶尔会弄个鱼头汤之类的东西，他也还能喝上两口，但要是闹更复杂的菜，就要挨林彪的批评：“你们又在搞铺张浪费！”

林彪素来有“五怕”，除了害怕某些奇怪的味道之外，其他“四怕”其实也是分时间的场合的。比如怕光，但有的时候林彪也喜欢晒太阳，如果他真的不能见光，那也不可能在天安门上站那么久；至于怕水，林彪平时也会喝不少水，但他平时最怕水声，一旦听到水声，他的肠子就会跟着叫，紧接着肠胃就要出毛病，因此，林彪从不住住小岛，也不住在水边。

总体来说，林彪对自己的疾病还是抱有一种唯心主义的态度，但某些疾病确实也留下了战争的痕迹，这些小事曾经让陈良辗转反侧难以入睡。

林彪家里神秘的摩托车

林彪住在广州的时候，陈良顺发现他的家里总是放着一辆老式摩托车，这种摩托车绿漆斑驳，看起来也不像是能够在路上骑行的样子，并且排气筒还伸到了屋子外面，看起来神神秘秘的，陈良顺猜测，这应该是什么有重要意义的纪念品吧？

图：老式三轮摩托车（资料图）

可后来他才发现自己错了。一天，陈良顺被叫入了屋内，他发现林彪生病了！当时，林彪的脸色苍白得吓人，可能是平时思考问题太多，把脑子用坏了，他用两手捂着额头，虚弱地喘息着，在叶群的帮助下骑上了那辆绿色的摩托车。

按照嘱咐，陈良顺也急忙爬上摩托车启动发动机。“开猛一些，再开快点！”林彪小声地命令道。

于是陈良顺就将摩托车的油门开到了最大，虽然摩托车只是在原地发动，但摩托车的车身却开始像烈马一样开始剧烈颠簸起来。令人不可思议的事情发生了，这时林彪捂着脑袋的双手渐渐离开了头部，他的双眼轻轻闭上，随着摩托车的剧烈点半，他消瘦的脸庞正在被衣领轻轻摩擦着。

图：林彪1962年与叶群留影

大约过了十多分钟之后，林彪的脸颊终于恢复了血色，眼睛也微微睁开，他的目光炯炯有神，似乎像是在朝远方眺望；此时的林彪感觉自己似乎回到了过去的战争年代，似乎此时并不是在屋子里开车，而是坐着摩托车驰骋在山川原野，身边还踊跃着百万解放军战士……

虽然摩托车的排气管已经伸出屋外，但浓重的汽油味却还是让人觉得很不舒服，可林彪却惬意地闻着空气之中的汽油味，那种情况，就和三天没有抽烟的烟民忽然得到了一包“中华烟”一样惬意。

就在陈良顺已经被摩托车颠得全身起鸡皮疙瘩，被汽油味熏得昏昏沉沉的时候，林彪终于恢复了全部的精气神，他向陈良顺看了一眼，目光之中竟然少有的流露出一丝感激之情：“谢谢你了。”

林彪在广州的一次独特的森林夜游

虽然林彪身上总有很多的疑难杂症，可林彪却从来不请医生给自己治病，从来都是自己琢磨治病方法。从某种意义来说，这也不能怪林彪不信任医生，而是在当时的医疗条件下，就算是博士出身的医生也很难诊治出他的病情和病因。通过一系列的“实践”，林彪研究出了一系列对付自己身体怪病的“处方”，并且事先详细交代了自己身边的工作人员。

图：林彪与毛主席合影

一次深更半夜的时候，林彪身边的秘书要求紧急调车，陈良顺得到命令之后心中在想：“难道是毛主席来了？”因为他知道，平时林彪不和任何人交往，一般的会议也不参加，除了毛主席没人能请动他，并且毛主席也有夜间办公的情况。

可到了林彪家里，一看他的脸色，陈良顺就明白，并不是毛主席来了，而是林彪的怪病又犯了，这次林彪又犯了失眠症，晚上怎么也睡不着。

上车之后，林彪只嘱咐了陈良顺一句：“开车。”然后就轻轻闭上了眼。

将汽车开出广州城之后，陈良顺径直离开了平坦的公路，专门在没有任何人走过的野地之中驰骋：汽车时而跳起，时而下落，他紧握着方向盘，紧紧盯着前方的路况，因为谁也不知道前方会出现什么情况。

但是就在这种颠簸起伏的状态下，林彪的胡须却从急促渐渐变得平缓起来，身体也变得放松，头也靠在了背后的椅背上。

“停车。”林彪开口小声说道。“我要在车里睡一觉。”

图：林彪最喜欢汽车，所以第一辆防弹“大红旗”送到北京后，毛主席就便送给了林彪

陈良顺停下车，和警卫们一起钻出车。看得出来，林彪的警卫员们很有经验，对林彪要在野外过夜并不见怪，他们随身携带了毛毯和被子并且让陈良顺过来帮忙。将毛毯和被子都盖在汽车上之后，警卫员们拉着陈良顺示意让他和汽车保持一定距离，然后就在车辆旁边忠心耿耿地守卫起来。

大家都默默无声地点燃香烟，望着漆黑的夜空。四周黑漆漆的一片，陈良顺打量着黑漆漆的汽车，林彪到底睡着了吗？在这样的荒郊野地睡觉，是不是要比在家里的大床上睡得要更安稳一些呢？

这时，一位老警卫轻轻慨叹了一声：“唉，好久没打仗了。”他的话不多，一晚上就说了这么一句话，但陈良顺明白，林彪之所以能在这里睡着，是因为这样的过程能让他回忆过去那段戎马征战的岁月……

林彪如同卖火柴的小女孩一样划着一根又一根火柴，有些黯然神伤

上世纪60年代中期，来自东北沈阳军区的何一伟奉命前往“林办”担任秘书，第一次与林彪见面，林彪同样给他留下了极其深刻的印象。

图：林彪住处——毛家湾的大门

大约在快入秋时期的一天早上，叶群对正在沙发上坐着的林彪说道：“我从东北调来了一位新秘书，是不是让他来见见你？”

“哎，什么？”看起来林彪又在思考自己的问题，根本没有听到刚才的话。

于是叶群就提高了声调说：“你怎么回事，人家还在门口等着呢！”

林彪这才如梦初醒地说道：“行，让他进来吧。”

何一伟进来之后，在林彪身前立正，叶群向林彪介绍说：“101（林彪的代号），这是新来的何秘书。”按照惯例，何一伟举起手臂向林彪敬了一个军礼。

图：林彪住处——毛家湾外景

可林彪却一声不吭，过了半天之后，林彪才冒出一句话来：“以后你进屋不要向我敬礼，我一见到别人向我敬礼，就紧张出汗。”

“是！”何一伟有些紧张地放下手臂，然后坐在林彪的对面。随后，林彪站了起来，向他点点头：“你的话我是能听懂的。”然后他离开沙发，在附近的地面上缓缓踱步。

“你今年多大？”林彪问。

“三十二岁。”何一伟怯生生地回答。

这时，何一伟发现林彪的手里握着一盒高级火柴。他清楚，林彪平时是不抽烟的，可这时，他却从火柴盒里抽出一根火柴，“嚓”地一声将火柴点着。燃烧着的火柴梗，很快就熄灭了。林彪站在窗口盯着瑟瑟发抖的火苗，这一瞬间让何一伟想到了安徒生童话之中那个卖火柴的小女孩，林彪此时似乎正在沉迷在虚幻的梦境之中，他此时又在期待着什么呢？

图：林彪晚年生活照

火柴很快燃烧完了，他将火柴梗冒出的白烟凑在鼻子下闻了闻，然后有些黯然神伤的对何一伟说：“我不行啦，老喽，睡不着觉，身体也有好多毛病，吃药也不管用啊。”

在接下来的闲聊之中，当林彪得知何一伟是吉林怀德范家屯人时，不禁微微一笑：“范家屯啊，我知道，解放东北的时候打过仗，那里气候很冷，冬天不好过……”林彪说着，又点着了一根火柴，但这次他却似乎失去了观察火苗的兴趣，火柴刚刚燃烧起来，就被他吹灭了，然后闻了闻火柴味，紧接着又是第三根，第四根……

尽管是初次见面，何一伟却看出了林彪身上那些隐藏在沉默之后另一面的性格，在沉默的背后，林彪有着高傲的一面，他的奇怪嗜好和他的每一种情绪似乎息息相关，难以分离，这样奇怪的生活习惯一直伴随着林彪的一生。