时光斗转，几经苍茫。秋天，总是让人怀念，我们怀念那些往事，怀念我们的青春，怀念那些年我们一起看过的电影。

近日搬家，发现父亲当年留下的一套放映机。我清理下卫生，拍几张图片，发了朋友圈，许多往事浮现在眼前。

在那个物质极度匮乏的年代，露天电影是农村文化娱乐的主要活动。

那时只要那个村有喜事，比如建新房、结婚、打三朝(满月酒)或祝寿，不管多远，只要有人来请，父亲都会去放电影。

这时，村里就会早早地派来两个人帮着父亲拿放映机、音箱。要是碰见没通电的村落，还要带上发电机，带上柴油。放映机里面有两个扁扁的铁盒子，上面写着影片的名称。

有的上面的字漆都掉了颜色，模糊不清了。由于家离县城比较远，父亲每次去电影公司拿影片都要拿上八九个，这样就可以轮流多放几个村子。

那时候的父老乡亲只要一听到哪个村晚上要放电影，不管白天干活多累，无论男女老少都会云集而至。他们早早地就吃了晚饭，把晒在庭院里的农作物收到屋里来，大人小孩都走十里八村去看，有的还要走上两个多小时的夜路。那时看电影成了湘西大山里父老乡亲们最喜欢的事。

父亲到主人家后，吃过晚饭，就和村里的人唠嗑几下，就开始准备放电影了。首先吩咐几个年轻力壮的小伙把电影幕布挂起来，幕布四周都有铝镶嵌的二公分圆孔，这样设计是为了更方便绳子穿插，增强幕布的稳定性。

主人家便拿了两根七、八米长的，有大人手臂那么大的南竹或木头把幕布挂起来，南竹系着幕布的两端，然后分别再捆上绳子，从相反的方向往外拉，这样四个角八个不同的方向就把幕布牢牢地固定在那里，纹丝不动。

电影银幕挂起来后，父亲便拿放映机放在八仙桌上开始试机调镜。

这时，附近的村民逐渐从各自的村庄纷纷赶来。来得最早的还是本村的，有种近水楼台先得月之感。

有爷爷奶奶领着孙子的，有妇女抱着吃奶的孩子，有哥哥带着弟弟妹妹的，有的拎着几张板凳的，有拿着几捆稻草的，有拿着石头的，有打着手电筒的，有举着火把的，还有提着马灯的，三五成群。

晒谷场附近的小山丘、树上、房屋的屋顶、走廊上、窗户里，还有马路边都挤满了人。靠近银幕和放映机附近的有利位置都是本村和客人的，其次就是隔壁村的，最后是远处村的。

他们有的站着，有的拿着砖，有的干脆脱掉一只鞋垫在屁股下面，有的拿着几块木板……

后面来晚的只有站着，有的被前面骑马脖子的孩子挡住视线，有的干脆走到银幕的反面，各种声音混杂成一片。

父亲看了看四周，又和主人说了几句，便从铁盒里拿出一盘胶卷，安装在放映机上，随着一束白光射在银幕上，刹那间，人们的喧嚣声便戛然而止。

在放电影的偏僻处，有三、五个老奶奶各背着一个背篓，她们早早地就来到了晒谷场这里。哪个村要放，在哪里放电影，她们的消息比谁都灵通。

只见背篓上面放着一个细筛子，是六、七十公分的直径圆竹筛子。上面放着各种好吃的花生、糖果、瓜子，有时还会有甘蔗，那时不像现在，有那么多的零食吃。

瓜子、花生上面还放着两个一大一小的竹筒，一毛钱的用大筒，五分钱的用小筒。只见老奶奶用手抓了几个瓜子，往上放了又落下来，放了几次又掉下来了，堆得不能再堆了，就把瓜子倒在我的口袋里，淘气的我总是又去抓了几个，就跑回父亲放电影的地方，远远地还听见隐隐约约的声音：“这个小兔崽子，谁家的孩子……”

电影场里最常见的就是一对对情侣，那时的露天电影还是农村男女谈情说爱的好地方。

大多数的地方都放一场电影，第一部是国产片，第二部是枪战片或武打片。那时我们看过的《少林寺》《霍元甲》《小兵张嘎》《五朵金花》《上甘岭》《地道战》《刘三姐》等等。

有的好客人家会连放两场，这时会更加热闹了。父亲第二天就早早地赶回换片子，吃过早饭后就出去做农活了，傍晚时又赶回放电影。

有时碰到好看的热门片，父亲往往会多放几个村子。

电影散场后，乡亲们陆陆续续地离去，他们有的搬着凳子，有的背着熟睡的孩子，有的拿着火把，有的打着手电筒，消失在夜色中。

往事的篱笆总是在不经意的时光里悄无声息，渐行渐远，回首再无寻处。唯有记忆在你我的流年里镶嵌成一缕缕绝美画面，成了不老的思念。多年以后，我们依然能清晰地回想起，有种童年的记忆叫做“放电影”。