文 / 张昱煜

初秋，一个人来到磨盘山上。此时，竹叶摇曳，松涛阵阵，香樟在凉风里透着清逸和安静。树隙间的晨光，呈现着赤橙黄绿青蓝紫的颜色。今天是中元节，思念之情千秋锁，祈祷逝者长眠缺。在山中，天地寂寂无声，至真，至柔。

时间是无声的密码，2021年6月29日，这个黑色的日子，我将永生铭记。距离你离开已经月余，我和朋友们一直固执地认为，平时爱开玩笑的你，没有走远。即便你这次不打招呼走了，还会摆动着微胖的身体，乐呵呵地回来的。

可残酷的事实，容不得自欺欺人，我们的枪哥，走了，永远地走了。

你走得太突然，让所有的亲朋好友都措手不及。那天一大早，当妹妹电话告知噩耗时，我急切地连声反问道：哪个胡刚斌，哪个胡刚斌。妹妹说，文青群枪哥呀，枪哥走了。

我正在握着的手机，啪嗒一下子摔在地上，怔怔地坐在沙发上发呆。

十年，相识的十年，就这样划上了句号。

庐陵文化生态园里，那个相聚无数次的家，空了。

浮生如梦，人生几何，遇见，就是岁月送给彼此的一束光。十年时间，物是人非。闭上双眼，空余那么多的快乐，真的无处安放。

记忆是一柄双刃剑，有欢乐，有悲伤。十年前，第一次与枪哥相识，是三五好友小范围相聚。那时，我不是喊他“枪哥”，而是毕恭毕敬地喊他“胡编辑”。

那次饭局，枪哥坐在角落里，一点也不起眼。当安然姐介绍他就是井冈山报社大名鼎鼎的胡刚斌时，我不禁有点诧异。我与刚毅兄认识多年，这两兄弟的长相，真是“大不同”。“呵呵，呵呵，如假包换。”枪哥坏坏地笑着，脸上的皱纹欢快地蠕动，我们初次见面的尴尬，一下子荡然无存。

“胡编辑，你像一个人，让我想想，你像影视演员英达，真的，特别是你这大脸盘。”我用双手比划着他脸部的轮廓，瞬间没有陌生感。

聚会结束，胡编辑驱车送我回家。在路上，聊到他原来在井冈山工作。我有个亲戚在井冈山市委，报出名字，他又开心地说：“认识，认识，你家亲戚是领导，当年，派一辆大卡车把我们一家人接到井冈山的呢，下次你见到你亲戚，问问看，他可能不记得了，可我忘不了。”

穿过熟悉的阳明路，越过赣江，从河西到河东，一路聊着天，忽然觉得，人和人相遇就这么简单。

那时，我们大多数人还没有买私家车。随后的日子，每到周末，枪哥都会开着他那辆黑色的北京现代越野车，载着我们这群资深文青，去寻找尘世之外的“诗与远方”。

那一年，稻谷飘香的季节，我和絮絮坐着枪哥的SUV去万安参加品鱼节。行至泰和，水泥路面上，老表们晾晒着稻谷，旁边的水塘，有灵巧的白鹭掠过，公路两边绿意盎然，宛如一幅油画。一路畅通无阻到了万安，下车时，却意外发现，一个小小的竹扫把，严丝合缝地卡在车子的右后轮。我们三个既惊奇又好笑。一致推测，这个免费旅游的竹扫把，一定是从泰和上车的“散客”。

我和絮絮“指责”枪哥这个“马大哈”，这么大一个扫把，驱动车子一定会有反应的。枪哥呵呵大笑，说我们两个美女在车上“叽叽喳喳”，扰乱了他的军心。还开玩笑说，等品鱼节结束，再把这个“免费旅游的竹扫把”毫发无损地从万安带回泰和，以求完璧归赵。

后来，枪哥无意间“得罪”我，我就拿“泰和扫把旅行历险记”说事。他总是假装“恶狠狠”地追着我，坏笑着喊我的网名：“华丽丽，华丽丽，不准说了，再说，下次俺就不跟你玩了。”

那一次万安品鱼节，我和絮絮成了被枪哥“眷顾”的邻家小妹。晚饭后，我俩说去看万安古城墙，枪哥说，行，我俩说去看大榕树，枪哥说，好。他笑眯眯地指着我们，得意地说：“哈哈哈，你们两个丫头片子真好哄，大榕树就在古城墙边上，你们说说，还去哪里，我们就一路直冲过去。”

那夜的月亮，高悬在郁郁葱葱的大榕树的树梢上，赣江边，水声静悄悄地流淌。那一次的旅程，简单、美好。没出一个星期，枪哥关于品鱼节的精美漫画，絮絮清丽俏皮的文字，成了脍炙人口的经典作品。

那一天，彼岸和此岸，注定留下无边无际的距离，无法去丈量。枪哥，你的身影幻成一叶孤帆，我们的目光，即便是盛满悲伤的河流，也无济于事。

陪我们寻找“诗和远方”的那个人，永远地走了。那个地方叫万安，此刻，我双手合十，祈福天堂万安，人间万安。

庐陵文化生态园有一排仿古街店面，不知什么时候起，枪哥在那里“盘”下一间两层楼的店面。从那以后，这个绿色字迹的“文青客栈”，成了文青们周末聚会的好场所。

再后来，傍晚时分，在规定的时间段，我们搞了“夜浪漫”文青夜话主题，男男女女，每期一侃，轮流坐庄，有时聊得天昏地暗也舍不得“退场”。“哪个少女不怀春，哪个少男不钟情”，我们心无旁骛，安之若素，用中年人可爱的“伪清纯”，回眸着各自青春的小美好。这期间，末将主席、星哥、冰浪、梁兄、星星湖、谷哥、海穹、山里老表、国远兄、和德、庐陵竹、剑鸿、禹平、相逢、东生、渔夫、云姐、安然、凭栏忆、阿秀、牧歌、絮絮、青新、金梅、沈园、艳霞、雷韵等等，都成了“夜浪漫”的主角。每每这个时候，文青群主兼客栈主人的枪哥，总是提着一把粗糙的灰色陶壶，转着圈儿，忙着添茶倒水，成了大家的“服务生”。特别是沈园同学，每个周末，都会从峡江一路风尘赶过来，可见“夜浪漫”的感召力和独特魅力。

在文青客栈门前的夜空中，大家随性而坐，就着微凉的星光，我们一群天真的中年少男少女，认真地“穷听”着“夜浪漫”的每一个亮点。年过六旬的星哥，是资深的庐陵文化专家，讲起第一次与嫂子约会，踩了两脚厚厚的黄泥巴。说到关键处，星哥“狡猾”地停顿了片刻，下面一阵惋惜地唏嘘，生怕这次相亲因为“两脚黄泥巴”而“黄”了。可哪知星哥一拍胸脯，自信地说：“放心吧，哪能会呢，那时候，刚恢复高考，我是梅塘数一数二的大学生，香饽饽呢，那次相亲，就是一锤定音。”

文青岁月，可以忘忧。每一次“夜浪漫”结束，云姐就会说:“华丽，你把这些浪漫故事写出来，等到咱们七老八十，咂吧着跑风的牙，再来回味。”如今，水已沸，茶已浓，可你却不在。枪哥，你五十四岁就英年早逝，带走了满腹的才华，你这个“服务生”变成了“早退生”，这么突然地离开了亲人和朋友，呜呼，痛哉！

枪哥给人的印象总是大大咧咧，可有一次，我发现这个粗枝大叶的男人，也有铁骨柔情的另一面。

那是栀子花开的季节，我无意间说起早餐吃了自己烙的香葱煎饼。枪哥打破砂锅问到底，问我用什么烙饼。我说用电饼铛，枪哥又接着问，电饼铛可以烙饼，还可以煎鸡蛋吗？我开玩笑说：“除了原子弹，什么蛋都可以煎。”事后才知道，枪哥想亲力亲为给宝贝女儿做早餐，他女儿最爱吃煎鸡蛋。

枪哥爱开玩笑，我们这群文青在他面前也是没大没小。他赤膊剁鸭子的照片、他飞脚踢空气的照片、他胸前怀揣两个大柚子的照片，都成了文青客栈群的“经典群片”。

原以为时光就这样安然静好，最后一次与枪哥出游，是2019年春天，我们邀伴去江西坳看云锦杜鹃。那一次，枪哥、龙行四海、青新和我，四人一部车。费尽千难万险，千辛万苦，我们看到了美轮美奂的高山云锦杜鹃，顿觉人生值得。

四人成功登顶，手扶着大石头标志牌，面对湖南方向，我们开心地留影。我能感觉到，四人当中，枪哥最开心。山高人为峰，这不仅是他征服大山最好的例证，也是他冒险检验自己体能的最佳方式。（枪哥此前做过心脏手术）。返回的山路上，我指着一个转弯处说，这里曾是我前年登江西坳躲避冰雹的地方，枪哥开玩笑地说，哪天在此竖个牌子，题写“华丽避险处”。

下山已是暮色四合，我们找了路边的一个农家乐，四菜一汤吃得不亦乐乎。老板赠送的一盘油炸小豌豆，又酥又脆，我们当即买了几包。我笑着说：“枪哥，你这个艺术家，作画累了，就来个“嘎嘣脆”。他也笑着说：“华丽丽，你写作累了，就吃一把黄金豆。”我们举着五斤一袋的香酥小豌豆，袋子碰袋子，做出干杯的举动，然后，哈哈大笑。

那一晚，不记得有没有月亮，如果有，应该是非常美丽的月色吧。

平静而美好的分分秒秒，那些一起看过的风景，那些一起仰视的月光，被搁置在一个个“曾经”里。明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全……枪哥，你是画家，也是诗人，苏轼的《水调歌头》最后一句说，但愿人长久，千里共婵娟。可你，不言不语地离开了，以后的美好时光，没有你的参与，空留遗憾。

今夜，注定又是一次渐行渐远的离别。我看到一个衣着随意的中年男子，在灿烂的星空里微笑。黑夜，在变幻莫测间浮动，梦，追逐着他的目光，一些寂静和安详，正拾阶而下。他迎着月色散落的光芒，一点一点找着回家的路。