周晓枫：1小时，了解作家这个职业

得到·启发俱乐部内容回顾节选

也许，你是被作文困扰的学生，也许你是心怀作家梦的青年，也许你是沉浸在阅读享乐中的读者，也许你是藏匿着的文字高手……

走不走写作的道路没有关系。就像体育，多数人锻炼是为了强身健体，不是为了打比赛，不是为了当运动员；但我们会不妨听听专业健身教练的意见，来找到适合自己的方式，来避免弯路和歧路。

不过专业不专业，不是由身份来决定，是由水平来决定的，就像奥运会上的自行车冠军是位数学家，运动并非她的专业，但她做起来比专业运动员还要专业。

所以大家对文字可能有着比我更为专业的理解。对我的观点可能认同，可能反对——也没关系，文学不是数学，每个人都有自己的理解。

作家就是会编吗？

很多人认为，作家不就是会编吗？这个观点，甚至从学校写作文的时候就开始了。当我没有把真话说好的时候，改成说假话并没有解决根本问题。

小时候写作文，大了写散文，我始终抱着同样一种态度：“要在保护自己、保护别人的前提下，努力说真话。”

坦诚需要勇气，也需要智慧，甚至需要训练。即使，我们努力比原来的自己诚实一点点，也会给文字带来明显的气象变化。

真诚有什么好处？在人与人的关系之间，这是最笨的办法，也是最快的捷径。在写作时，它使文字具有辨识度和穿越力。

掌握好词好句，是否等于好的写作？

埃兹拉·庞德说过：“不折不扣地准确陈述，是对写作唯一的道德要求。”

作家的本事，不是泛泛谈起的奇思妙想；奇思妙想很重要，但最重要的是准确。即使奇思妙想，也要以准确的方式来呈现，它才是奇思妙想，而不是胡言乱语。

内心的诚实，是准确的第一步，它与用词的准确一定是相关的。同时，修辞的准确，也不仅仅是一种技术能力，而是帮助我们学会一个词、一个词地校正自己，不偏离诚恳——否则，我们所学习到的所谓修辞，更近于一百种说谎的技术花样。

准确，它是原则，是标准，也是方向和目的。就像得体的衣着是大小合适的，出色的写作是准确的。

这也涉及我们对语文的一个误解。我们习惯说“好词好句”，有的孩子会把这些背诵或抄袭的“好词好句”，硬性镶嵌在自己的作文里。以为多了几个成语，多了几个哪怕牵强的比喻，就更有文采。

我自己也走过弯路，但我现在认为，很难孤立地去判断，假设生硬而不准确，很难称得上“好词好句”。美，如果离开了真的基础，会变得脆弱而可疑。

灵感枯竭，写不出来怎么办？

真诚、准确、简洁，说的是关起门来的案头工作，那现在打开家门，说说室外的工作。其实早于动手写作之前，先是应该动腿。

不是说只有远方才有诗意，近处就全是苛且。只要用心观察，在自以为熟悉的近处，充满陌生和新鲜的内容。

今年的母亲节那个早晨，小区垃圾桶旁边，出现了一只不怕人的小老鼠。小老鼠专注到肆无忌惮，抱着一块面包皮啃咬——丝毫不管周围路过的行人，也无视抵近拍摄它的手机镜头，甚至有人把面包皮移到角落，它也毫不在意，继续把头埋进面包，沉浸在自己的咀嚼过程里。

它为什么这么执迷而无畏呢？是因为饥饿吗？是因为它对香气的沉迷吗？是它不谙世事险恶的天真吗，不知道它对世界的友好和乐观的信赖足以致命？是它相信自己可爱的样子，并且自信到可以清除人类对它的敌意吗？

小老鼠的爪子是嫩粉色的，可它一出生，就像它的名字一样已经老了。它的举动让我猜测和联想。假设有人出于对老鼠的厌恶习惯，上来就要驱赶甚至消灭它，就不会产生随后的联想。

在观察的过程中，不断记录，像个吝啬鬼收集硬币一样，记录灵感。当然不仅是观察，还要随手记录。有的孩子写作文，有的作家写作，觉得自己笔底为什么没有波澜壮阔？

因为大气象不能发生在小格局里。当你把一个洗脸盆的水变成一个池塘，变成一个江湖，变成一个海洋……你不用着急，波涛也好，潮汐也好，风暴也好，自然会来。

面对批评和质疑，怎么办？

也许你付出了很多努力，依然没有取得期待中的结果，甚至可能被批评和否定。

文学不存在唯一的标准答案，各有偏好，很难被所有人喜欢。你是很棒的川菜厨师，但这个食客不吃辣，可能就体会不到妙处。

文学，你就不可能让所有人喜欢，要放弃这种幻想；何况，所有人都喜欢你是危险的，罪犯也喜欢你，说不定你不是同谋就是牺牲品。

我想，人人都承受赞美，不是所有的人都能承受批评；可要是我们像纸船一样不能承受几个否定词语，又怎么能远航呢？只有追悼会上全是好词，那是因为批评也改不了啦，如果我们还有改正的机会，那批评有什么关系呢？

每个人的一生都会遭遇挫折——批评，已经是挫折里面最轻量级的，是打击里面最温柔的动作了。他人的存在，是对我们的重要矫正。

写作有写作的局限，批评有批评的局限。个人能够认识的领域是有限的狭窄，盲人摸象总被当作嘲讽，其实正是我们的现状。

世界太大，谁也无法触及整个大象，只能是有人摸到尾巴，有人摸到耳朵，然后我们相互参照，也能拼贴一个更为广大的认识领域。所以，我们不妨更诚恳地表达，更耐心地倾听。

写作的意义是什么

一个好作家，应该是一个出色的口技演员，在他有限的胸腔，容纳着万千的声音。他需要模仿，需要拥有一种近于附体的能力——他要做的，是对万事万物的尊重、倾听与学习。

他的眼里、心中和笔下，如果只是“我我我”，走不长远。

罗兰·巴尔特说过：“应该把作家想象为在一组镜子里迷路的人，哪里没有自己，哪里就是出口，哪里就是世界。”

更多周晓枫作品

请见

我们还有这些活动

-End-

编辑：楚旂 | 审核：Yoyo | 校对：耀文

2021.8.26