看过去现已没法改变的，一双手怎去作修补

冇对与错，但有因与果

冲不开，心里那心魔

若这生得失不稀罕

只想不再躲，空嘘侵占我

下半生，剩下我孤影…

——Beyond《长空》

2004年，第二十三届香港电影金像奖最佳原创音乐奖，颁发给了Beyond三子作品《长空》。

黄贯中和黄家强携手上台领奖，笑意吟吟，仿佛家驹走后十多年的颓势终于一扫而空，歌迷长吁一口气，放下心来，只有三子的Beyond仍然是Beyond。

可是，同年11月，三人便宣布因音乐理念不同，将于翌年举办巡回演唱会后正式解散。

尽管江湖传言已久，当消息真真切切传来之时，仍然有大批粉丝不愿相信不想接受，学校里半夜的操场有男生抱着吉他一直唱：

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒”… “独坐在路边街角，冷风吹醒，默默地伴着我的孤影”… “几多天真的理想，几多找到是颓丧，沉默去迎失望，几多心中创伤”……

在那个媒体不发达的年代，我们并不知道对岸的他们发生了什么一定要砸掉这块招牌，我们只是不断的反复的想，如果当年Beyond没去日本，世界是不是会不一样。

2021年，《披荆斩棘的哥哥》练习室里。

张云龙突然开嗓唱到：“我有我心底故事，亲手写上每段得失乐…” 黄贯中小眼睛里闪过一丝惊喜：“你真的都会，还是粤语！” 张云龙：“《喜欢你》，《冷雨夜》，我真的都会，这是我们粤语启蒙。” 黄贯中：“真的谢谢你们，因为你们这样，才令到我们可以继续活着，让家驹继续活着你知道吗？”

但黄贯中的眼里也有一丝遗憾，三十年了，黄贯中还是Beyond黄贯中，站上台还是只能《不再犹豫》，大家崇拜的依旧还是Beyond。

说起来，港圈哥哥们每个都是一段历史。

有多少人知道，黄贯中在香港理工大学的设计系读书时，同班同学是王家卫。

又有多少人知道，黄家驹身上的暴躁纹身其实都是学设计的黄贯中一笔一笔画的。

黄贯中一开始只是帮Beyond设计海报，是因为Beyond的吉他手突然去了美国，他临时来救场才阴差阳错加入了Beyond。

黄贯中今天非常郑重的提起了黄家驹，也提起了1988年Beyond四子一起来北京开演唱会，那最后的快乐时光。

说句伤感的话，黄家驹走后，三子身体里都有某一部分和黄家驹一起离开了，再也没法重生。

一

1988年，北京首都体育场。

近两万人买票来看歌星演唱会，大家期待像黑豹一样的长头发满天甩，像崔健一样的怒吼和力量，谁知当天出现的Beyond长得一点也不帅，头发也不长，衣着干净朴素。

观众不知道黄家驹的长头发是被宝丽金要求剪掉的，当天Beyond一行人带着几大箱乐器从香港坐火车到广州，又坐飞机到天津，再转车才到北京。

到了之后，主办方没人接待。

他们只好自己去吃烤鸭，还被要求付外汇，他们要付人民币，结果店家坚持要多付三成，为了不被出租车宰，几个人搭地铁去的演出现场。

甚至演唱会即将开场，保安都不知道眼前这个其貌不扬的年轻人，就是主唱黄家驹，不同意放他进后台。

当天的演出不算成功，演唱会进行到一半就有大批观众离场，直到黄家驹用普通话演唱了大哥崔健的《一无所有》才算挽回一点局面。

但是，没关系。

演出结束的Beyond去爬了长城，看了天安门，第一次来北京他们看什么都新鲜，最后，辗转几次飞机回到香港旺角洗衣街215号的二楼后座，写下了流传甚广的那首《长城》。

那时候，他们很穷，但关系亲密无间。

家驹自然是乐队灵魂，弟弟家强一直是跟着哥哥玩，叶世荣骗老爸要结婚，把家里这个老宅拿到手做练歌房。

他们自己动手装修房间，用手和水泥，手差点废掉。

他们没钱，叶世荣当时在卖保险，家驹没工作，他也跟着叶世荣卖保险，好巧，《我是歌手》里的音乐总监梁翘柏也是同公司保险业务员。

在卖保险之前，黄家驹做过办公室小弟，装修工，还在电视台做过场工，但有些人，就是天生属于音乐。

黄贯中其实是后来加入的，他是大学生，学设计的，有才华也自视甚高。

那时的Beyond，练歌太吵被邻居投诉，警察天天上门找他们谈话，谈着谈着，警察成了他们的粉丝。

练着练着，Beyond红了。

准确地说是有工作了。

1991年是Beyond的鼎盛时期，他们是第一个在红馆开唱的乐队，但是，那时候香港人对乐队并不太感冒，他们需要做很多与音乐无关的工作，比如去娱乐节目扮丑，在电台装可爱。
黄家驹说，“那些得到的奖都是我们用尊严换来的。”拿到奖后，回去放在桌上，他们有时会用球棒一个个打碎。

Beyond决定去日本发展。

黄贯中后来回忆，在日本他们住的那个房间小到躺在地上，可以用脚碰到周围任何地方。

黄贯中官方身高1.7米，房间该有多小，你知道。

在日本，叶世荣学会了抽烟，家强每天打电动，黄贯中经常为了音乐和老板吵架，日本人惊呆，没见过这样的。

在日本，他们才知道，天下乌鸦一般黑。这不过是一个比香港规则更多，更成熟的地方。

他们想走，但是来不及了。

二

1996年，音像店。

小编咬咬牙用四天的早点钱买下一盘叫做《海阔天空》的磁带，10.8元，比别的贵一元，之后，饿了四天肚子（夸张了一点）。

“钢铁锅，含眼泪喊修瓢锅…”

同学们都在绘声绘色讲着黄家驹从舞台上摔下来的故事，“是开演唱会吗？”“不是，是玩游戏掉下来了。”

“真惨，如果演唱会死了还好一点。”

童言童语，残酷又真实。

更真实的是市场，黄家驹去世前，《海阔天空》没有红，只是一首普通歌曲。

黄家驹去世后，所有电台都用这首歌纪念他，Beyond带着他的遗作红的铺天盖地。

但同时，Beyond三子也陷入黑暗期。

他们挣扎着从失去挚友亲人的悲痛中走出，结束了与华纳的合作，与滚石签约相继推出了粤语专辑《Sound》和国语专辑《爱与生活》，市场反响平平。

黄家强想要copy哥哥黄家驹的风格，黄贯中想走自己的路线做自己的东西。

此时，内地改革浪潮中的年轻人迫切需要某种精神上的慰藉，粤语歌在内地横行，Beyond歌曲的沧桑感加上黄家驹的悲情，让Beyond这个名字迅速成为经典的代名词。

叶世荣觉得跑跑商演也挺好。

三子从精神上几乎决裂。

黄贯中甚至又组了一个叫做“汗”的乐队，黄家强和叶世荣推出了自己的个人专辑。

Beyond名存实亡，毒舌港媒调侃黄家强为“六月歌手”，因为他只在每年六月纪念黄家驹时出来跑活动。

当然，到目前为止，只是音乐理念的分歧。

可惜接下来，三子将进入互揭伤疤甚至旺角互殴，老死不相往来阶段。

起初，是因为一个女人，朱茵。

三

有人曾问朱茵为什么选择黄贯中，朱茵答：“他让我自觉矜贵。” 金星问朱茵：“黄贯中在你心中是那个身披金甲圣衣，脚踩七色祥云的英雄吗？” 朱茵笃定地说：“他是啊。”

朱茵是黄贯中一生的挚爱。

偏偏黄家强就惹了朱茵。

2003年，热恋中的黄贯中和朱茵去泰国普吉岛度假，风声走漏，朱茵被媒体拍到了素颜及泳装的照片。

回港后，朱茵怒斥“熟人爆料”，之后黄家强否认是他放的料。

当年朱茵和黄贯中刚刚交往时，曾发表过一番理论，称“拒绝婚前X行为”，家强开玩笑说黄贯中还是处男，也让朱茵不满，事后家强表示没想到说个笑话令她有那么大反应。

朱茵对媒体直言：“真是替Paul不值，我知道这行是互惠互利、互相宣传，但paul身边人不断拿他做宣传、又玩爆料，简直是出卖友情！”

黄家强和黄贯中关系极速冰冻。

2005年，Beyond要做一场巡回演唱会，黄贯中和黄家强不合白热化，据说是黄贯中将自己的作品交上去作为Beyond封箱之作，黄家强不同意，甚至拒绝听一遍这首歌。

在黄家强和黄贯中闹得不可开交这些年，叶世荣是真正遇到了很大的痛苦。

他从1995年就开始交往的女友许韵珊在和叶世荣同居的家中沐浴时意外暴毙，年仅28岁。

当时两人已经计划结婚，重情义的叶世荣在女友的丧礼上同时举行了冥婚仪式，为她戴上了结婚戒指，整个丧礼以“叶府治丧”名义进行。

女友走后，他写了《Remember You》纪念女友，然后将工作重心转向内地，多数在内地跑商演。

2006年，黄家强结婚，黄贯中没去。

2007年，黄家强生女，黄贯中连祝贺都没有。

2009年，这两人却突然和好了，撇下叶世荣两人合体开演唱会，演唱会后还打算一起出唱片。

就在观众以为Beyond要回来时，港媒拍到黄贯中黄家强在旺角酒吧大打出手。

这次不是为女人，是为钱！

四

黄家驹去世后，日本电视台赔了几千万给他的家人，他们拿来买物业收租，加上黄家驹的歌曲至今仍然传唱，版税收入也是一大笔，黄家强自然身家丰厚。

但叶世荣不同，他手停口停，一开始黄家强和黄贯中看不顺眼他在内地演出，但身边人劝说他们：“算了，阿荣跑内蒙古，哈尔滨，乌鲁木齐，很远很偏，他也不容易。”

二人自己也吃Beyond老本，就暂时作罢。

只是开演唱会时只让助理象征性地问了叶世荣要不要来，自己都没有出面。

叶世荣回应，不会再参加，各做各的。

开完演唱会后，黄贯中和黄家强又因为分款方式（另一个说法是因为一首歌）而一言不合，在酒吧就大打出手。

黄家强举起椅子砸向黄贯中，幸亏黄贯中学过泰拳，两人才打个势均力敌。

最后砸碎酒吧不少东西，赔钱了事。

45岁还在打架，真真的Rock&Roll。这就完了吗？并没有。

2013年，黄贯中又在微博直接找黄家强理论。

这次，疑似黄贯中认为黄家强找水军骂他未出世的女儿，他不能忍。

Paul又提起了多起旧闻：“看他买表，飞机不让坐与小女生，拳打助理以致他最后自杀就知你是否天生善良。”

天啊，原来哥哥们撕起来真是事无巨细，心眼一点也没比女生大。

“买表”新闻是黄家强买了块表，后来不喜欢又强行退掉，黄贯中悄咪咪记下了；“飞机不让座给小女生”更是牵扯到何洁，黄家强坐飞机时遇到刚比赛完人气正高的何洁，说何洁目中无人，鄙视他，何洁经纪人反击黄家强炒作，事情过去多年了，没想到黄贯中也记着。

拳打助理致自杀，更是不能这么讲，助理自杀和黄家强没关系。

看吧，我们带着时代滤镜爱着的哥哥，也是为情所困为钱翻脸的普通人而已。

后记：

你已经把曾经深深爱着的人，从记事本里划掉了吧…

你已经被自己深深爱着的人，从记事本里划掉了吧…

你已经在很多个记事本里，被划掉了吧。

当某个场景触发你回忆起某年某时某地，你的某个心情，你身边的人，遇到的事，你记忆深处依旧鲜活的东西。

我们叫它回忆杀。

很多时候不得不问自己，你爱的到底是某一个明星某一首歌，还是再也回不来的那个自己和彼时或明或暗的过去。

那时候海面上都有灯塔，人们无论从哪个方向航行，总会知道该去哪里。