龙涓乡，由数十个毗邻的村落组成，呈带状沿着山脚分布。整个乡只有一个医院，由于分布过于分散，医院很难适应大众村民的要求，因此很少会有村民选择去医院看病。取而代之的，是分布于村落中的卫生所，满足了村民们日常生活看病的需求。2021年8月12日，南京大学禾田信使团队成员采访了当地一卫生所的坐诊医师陈医生，了解村落的医疗发展史。

“拿到行医执照以后，通过乡里卫生院的公开招聘，获得名额便可以在家里开诊所了。”经采访了解，卫生所是县管乡雇村用的一体化模式，卫生所的法人代表是乡卫生院院长，医师需要缴纳管理费才能在村里开卫生所为病人看病开药。村卫生所是属于自负盈亏的经营模式，医师收入来源完全靠看病卖药。几十年来，附近村落的所有卫生所都是这样的经营模式。

“那在村里没有卫生所和医院之前，村民是怎么看病的呢？”对于这个问题，陈医生回答道：“在毛主席时期，为响应国家号召，赤脚医生比较活跃。他们都是自学几本医书，靠着老一辈传下来的经验给人看病，主要以采草药治病为主。这些赤脚医生在卫生所普及后依然活跃。后来当居民的医疗意识提高，政策管控程度加大，这些赤脚医生因为没有行医执照，从而渐渐退出了历史舞台。”“当然，年纪大了加上后继无人，赤脚医生群体的消失是大势所趋的”陈医生补充道。

“自开卫生所开办至今，上头有什么政策变化吗？”问出这个问题，陈医生苦笑道：“政策是好的，但一级级传下来，到了我们这就不成样了。”准确地说，就是政策无法适用于基层实情。

以疫情期间基层卫生所不对十大症状患者予以诊断开药为例。这项政策目前是覆盖到全国所有的基层卫生点，从宏观角度讲，这一政策无疑合情合理。但陈医生却说：“这种政策就是一刀切，上头完全不懂我们当地的乡村医疗的情况。你要知道，我们现在村里，青壮年大部分都外出打工了，来我这看病的大多是不外出的老年人，甚至有的老年人还要我上门看病。老年人的思想，没有大灾大病是不会去医院的，更多的是来我这种诊所。所以，有些事，从医生的角度，有些事我是无法赞同的。”之后，团队成员从村民口中了解，陈医生因为违反这一政策而被警告。该村民的看法与陈医生类似：“这种一刀切是不可取的，你看市里的药店，只要出示身份证就可以买感冒药，对他们而言就是查明哪来哪去就可以。但是因为乡村条件限制，所以他们就不执行这种方法，就是全部让你去医院就好了。”往大了讲，陈医生的这种行为是妨碍疫情管控，但是往细了讲，却令人难以说清是非曲直。对于当地至今仍是自负盈亏模式下的卫生所，这一”刀“无疑是切到了大动脉。

同时，陈医生也有自己的判断，他只给村里认识的知道不会外出或者没有风险的人看感冒病。只能说，乡村医疗，需要更多的被了解。

最后，团队成员问：“对于卫生所的未来，你有什么看法吗？”陈医生却是回答：“未来是很难说的，但目前对我来说，作为医生而言，我很满意。在生活上，过得去就可以了。”对于未来，哪怕陈医生没有说出来，但也是能感觉得到一丝悲观态度的。团队成员通过走访了解，卫生所的数量近几年基本是有减无增的，有的村甚至都没有卫生所。原因也很明显，因为地处偏僻，卫生所的医生基本都是本地人。而医生的培养周期是漫长的，同时随着时间的推移，卫生所医生的门槛也越来越高，目前需要助理级别才可以申请。同时，因为经济条件提高，村民不断往外发展，人才流失的现象也很严重。多方原因下，乡村医疗的未来，也难免令人持悲观态度。因此，乡村医疗，需要被更多的了解，政策，需要更贴切乡村现状。

龙涓乡卫生所

龙涓景象

图文 | 禾田信使社会实践小队

美编 | 南京大学医学院 高淏

责编 | 南京大学医学院 江舟