男子职业网球运动员退役的过程，尤其是从ATP巡回赛的顶层退役，（那里依赖巨额的奖金、代言合同和文化相关来存在）通常的开始都是一样的。
球员开始被质疑，因为他已经不再拥有20岁时的身体，也不比30岁的时候了。他在球场上的移动也随着时间一天一天 、一年一年的下降而饱受质疑。这里有个伤，那里有个手术，当现实无法再被否认的时候，这位正在走向职业生涯末端的明星球员面临着不可避免的事情，退役。
不同的球员，选择了不同的方式告别。
一些球员开始了一场漫长的告别之旅(阿加西，张德培、费雷尔)，然后是激动人心的最后一场告别。
有些球员在最后一次努力达到巅峰状态后突然宣布退役。（桑普拉斯）。
偶尔也会有一个过了巅峰时期的球员仍然会简单、忍耐地继续打球，在重获冠军的可能性很小的情况下依旧奋力拼搏。
这就是安迪·穆雷所走的路。
2017年7月，当穆雷第一次因臀部问题一瘸一拐地退出温网时，他依然戴着7个月前授予他的这项运动最高排名的桂冠。
2016 年，穆雷（第二次）赢得了温网。同年晚些时候，他成为了世界排名第一的男子网球运动员，打破了 12 年连续有三名球员排名世界第一的纪录：费德勒、纳达尔和德约科维奇。
那年12月，穆雷被女王封为爵士。2017年温网几周后，穆雷退出了美网，随后又退出了2018年澳网。而后做了第一次髋关节手术，直到19年6月才再次参加比赛。
但是再度返回球场的穆雷已经不再是离开时的穆雷了，于是他开始了不同于以往的漫长的、奇怪的、辉煌的职业生涯。
早期的穆雷，观众和媒体都认为他沉闷、粗鲁，不适合继承前英国明星蒂姆•亨曼的王位。说话时有点咕哝不清，打球时会皱眉，但当他对阵费德勒或德约时，人们会惊讶地发现自己会支持他。
在2012年的温网男单决赛失利的演讲中，他的嗓音嘶哑，哽咽着表达了对球迷的感激之情：“我越来越接近了……。“ 观众和球迷的心被融化了。对于穆雷的看法从此开始了巨大的转变。
当伤病开始明显地左右他在球场上的移动时，他已经拥有三个大满贯奖杯，成为了完美无缺的英国偶像了。
他还成为了巡回赛上的耿直代言以及受人喜爱的互联网上的女权主义者。
安迪·穆雷是一个传奇，如果那时退役，他的成就也不会被弱化，被忘记，因为穆雷是这样一个不同的存在。
2019年1月，第一次髋关节手术12个月后，穆雷重新出现在澳大利亚网球公开赛上，并发布了一张自己站在男子冠军奖杯旁边的照片，开玩笑说，这是他离冠军奖杯最近的一次。(在澳网决赛中，穆雷过去是0胜5负。)
几天后，穆雷在新闻发布会上哭了(现在每个人都喜欢他这种不哭不悔的人)，他说，如果自己还能坚持，或许在7月的温网之后退役。
赛事开始后，穆雷在第一轮5盘大战输给了阿古特。比赛结束后,穆雷谈到了他的疼痛，也谈到将在两周后进行的第二次髋关节手术并不是为了尽快回到球场，如果不能彻底恢复，他也不会参加比赛。
他只是想简单地恢复作为一个丈夫和三个孩子的父亲的日常生活功能。穆雷避免了那些著名运动员的陈词滥调——“好吧，我们看看会发生什么!”或者“我会努力工作，尽我最大的努力!”等等。他用自己典型的单调语气直截了当地说:“我真的很挣扎。我甚至没法儿走路。“
那时穆雷31岁。
于是，新老穆雷球迷们开始了他们悲伤的网上挥别。
伟大的安迪·穆雷
- 是 77 年来第一个赢得温网男单冠军的英国人
- 纠正了忽视女性球员的成就的记者
- 主张薪酬平等和在中心场地安排更多的女子比赛
- 从来不无聊或可怕，年轻有时会被误解
- 当他的学校发生枪击案，16 名学生和老师遇难时，他 9 岁
- 把三巨头变成了四巨头
- 把公众对他脾气暴躁性格的蔑视转变为持久的追捧和喜爱
然后奇怪的事情发生了。
穆雷做了髋关节置换手术……
6个月后，他轻松地来到了伦敦，并愉快地赢得了女王杯赛事的双打冠军，以至于在那一瞬间，他之前宣布退役的消息恍如隔世，令球迷感觉像是一件记错了的网坛轶事。
但这场胜利更像是一个飘渺的海市蜃楼。
穆雷在温网参加双打比赛，都输了。首先是第二轮的男子双打，然后是第三轮的混双。
他在辛辛那提第一轮输掉了手术后的第一场单打比赛。2020年3月，网球因为疫情停摆。
2020 年辛辛那提赛重新开启时，穆雷在第四轮再次失利。 美网第二轮、法网首轮…..。
他退出了2021年的法网，专注于温网，但在第三轮出局。有刻薄的评论说他看起来很虚弱，并暗示是时候面对真相了。（可是穆雷不是已经这样做了吗？）
然后穆雷参加了东京奥运会的双打比赛，在1/4 决赛失利。
在网球职业巡回赛上取得成功的现实要比在颁奖典礼上汗流满面的胜利形象更加残酷。穆雷默默地忍受着慢性损伤和手术带来的缓慢痛苦，忍受着平凡的康复过程，忍受着很多无声的、无形的轻蔑……..。
穆雷复出的可贵之处在于，一点都不像是重新归来。
他的故事没有成为一个英雄的旅程，也没有一个符合传统体育叙事的好莱坞式的美好结局。
但即使是这样，他似乎也不太在意。
他从来没有提到自己所做的一切，像这样输掉比赛，只是为了再赢一次；或者是为了证明34岁的髋部仍然可以像年轻时一样，或者更冷酷，更令人失望。
当被问及为什么还在参赛时，他说因为女儿希望他继续打球。
因此，穆雷在这样一个奇怪，陌生而无我的灰色空间里参与比赛竞争，在这个空间里，他既不是黄金时段的流量担当，也不是闪闪发光的夺冠热门。
他输球，经常输球，而且输得很早，有时在数百万观众面前输。这说明了什么？说明了他对网球的热爱，也更深刻地证明了人们渴望做自己喜欢的事情，而不仅仅是追逐头衔、等级或者终点的那根胡萝卜。
很难想象过去15年里主宰网坛的三巨头中有哪一个会以穆雷的这种方式退役。
费德勒不再赢球时，就不会再打了，这很费德勒。（费德勒最近的比赛令球迷心碎，但手术归来还是不一样）
虽然纳达尔有着超强而残酷的竞争意志，但穆雷的方式也不适合纳达尔职业生涯的后期阶段。当他的身体状况不足以支持比赛之后，退役可能很快就会到来。
至于目前的德约科维奇，除了偶尔的失误之外他还很少输球。
也许与穆雷的情况最相似的就是休伊特了。休伊特巅峰时排名第一，在2001/2002赢得了大满贯赛事后一直打到2016年，在后来的九年时间里，单打只进入过一次大满贯1/4决赛。
穆雷现在可能不是大满贯奖杯的的危险争夺者，但目睹他输球并不令人难过，而是奇异的美丽。
当他出现在球场的时候，有明显的不足，看到他如此努力地对抗一个可能无法战胜的对手，进行一场无法取胜的比赛，可能会有些不舒服，也或许是一种反向的回报。
他似乎完全可以轻松地投入到比赛中，全身心地投入，笨拙地投入，既放纵又紧张。
作为穆雷的球迷，我们还没有完全弄清楚如何看待穆雷目前的存在，一个在我们所熟知的关于体育、关于竞争、关于胜利的真实界限之外打球的球员，一个提醒我们，决定何时离开是他的选择，而不是我们的选择的球员。
穆雷在今年美网首轮对阵希腊新秀西西帕斯，这位23岁的长发选手目前在世界排名第三。穆雷可能会输。但只要他愿意，我们就会喜欢看他这样做。
编后：刚结束的比赛，穆雷5盘惜败西西帕斯…… 如果换一个对手，应该能赢……
（来源：网球之家 作者：Caira Conner 翻译：Lynn）
热门跟贴