如果没有房贷、养娃、养老的压力，你生活的梦想之地，会在哪里，会是什么样子呢？

阿信的答案，是想找一个山中的乡村，或者一个不知名的小县城，每日望着天空数云朵发呆，亲自种些蔬菜瓜豆，闲云野鹤般地生活。

越来越多的年轻人，开始向往乡村生活了。

那么真正的乡村生活是什么样的呢？世外桃源式的生活，还真的存在吗？

在浙江省桐乡县西北二十里，有一个只有49户人家的小乡村，名叫塔鱼浜。

这里是作家邹汉明的家乡，他把自己的乡村生活回忆，写成了一本《塔鱼浜自然史》。

看完之后的阿信，只想立刻扔下工作，回到乡下过这种天光云影、四季流转、春耕秋收的生活。

塔鱼浜：一种正在消逝的生活

“塔鱼浜”的名字来源颇有几分桃花源的味道：“相传旧时村中有塔，塔旁有浜，村民在浜中围簖养鱼，故得名塔鱼浜。”

“浜”是水沟的意思，这是一个有塔有鱼有水的僻静江南小村落。

但塔鱼浜的生活，并非如当代人想象的“采菊东篱下，悠然见南山”那般自在闲适，相反，乡村生活是忙碌的，因为一切都要自己动手来做。

和任何一个乡村相同，农忙，是塔鱼浜一年四季的头等大事。

塔鱼浜。图源：邹汉明

每年清明节过后，水秧田里渐渐忙碌了起来。

塔鱼浜的羊肠小道上，稀稀拉拉地，走着一个又一个肩扛铁耙的中年汉子。

浩大的水田，都用铁耙一下一下翻垦过，列成了畦，之后需要两人用门板合力把粗糙的秧板推得平整光滑，才能开始撒谷播种。

播种完后，赶麻雀的事情就轮到小孩子们了。

孩子们扛来家里的竹竿，竹梢上绑一条有颜色的布条，搬一只小凳坐在田边，遇到麻雀，就挥舞着手中的竹竿，口中还嗷嗷地叫唤着。

对孩子们来说，这农活就像是游戏。

塔鱼浜。图源：邹汉明

过了清明是谷雨，谷雨时节塔鱼浜主要的农活是养蚕。

村子里会专门开辟出几间屋子，给蚕宝宝们做共育室。

全村的蚕娘们都聚在一起，在共育室里搭了一只只简易床，以便夜里一到饲蚕的钟点，能够及时起床，及时地给蚕宝宝喂叶。

蚕娘们轮流分工，有人擦拭桑叶上的水渍，有人握着叶刀把桑叶切得细碎，有人用鹅毛清扫让蚁蚕分布均匀。

这一桩辛苦的农事，反而在蚕娘们这里，变得热热闹闹了起来。

到了秋冬时节，塔鱼浜家家都在忙着采菊、蒸菊。

塔鱼浜几乎家家都种植杭白菊，每年的秋冬季节，大约有二十天的时间，整个村庄，随风飘浮着一整片、一整片的白。

即使气温骤然下降，五指冻痛，人们也是喜悦的。

当天采菊后，晚上要蒸菊，第二天还得晾菊。那半个月，塔鱼浜的每户人家，如同冲锋打仗一样，家里硝烟弥漫，忙得不亦乐乎。

在塔鱼浜，自然与人的生活浑然一体，忙碌、纯粹、四季循环。

塔鱼浜。图源：邹汉明

除了农事，塔鱼浜的村民们还忙着在四季的每个节气“过节”，这里保留着不少古时的江南习俗。

正月提着“手把子”迎客拜客；

清明要割白胡子草，做甜麦塌饼；

立夏得烧野火饭吃；

七月半须放河灯祭悼亡魂；

八月十五严格遵守吃过团圆饭后赏月吃月饼的仪式……

但塔鱼浜的生活也是十足悠闲的，农事是身体上的奔忙，但人们心里却没什么可慌张匆忙的。

《塔鱼浜自然史》的作者邹汉明就是在这种悠闲野趣中长大的，三月三去河里撒饭粒引诱肥美的鲈鳢，在河边看如云的洋白鸭在水面悠游，去田间辨认金眼乌子、老蝉泥、刺毛虫、瓦拉虫、男儿虫……

塔鱼浜。图源：邹汉明

这个忙碌又悠闲的小乡村，在2009年冬天，消失了。

随着城镇建设，这个只通简易乡村公路的老村，这个桐乡最偏僻的深乡下，终于迎来了拆迁，村民们高高兴兴地搬到了镇子上，过上了更便利的生活。

拆迁中的塔鱼浜。图源：邹汉明

于是，已经成为作家的邹汉明，把记忆中的塔鱼浜生活，写成了书。

“在它古风犹存的节气里出生、长大，看到了它最古老的安静，也看到了它最后的消散。”

《塔鱼浜自然史》的田园是一种文学重构，却并非不着边际的“桃花源想象”，这里曾是作者邹汉明“真正的生活”。

这是一部关于江南村庄塔鱼浜的文学传记，一种正在失落却开始被现代人所重视的生活。

旧乡村、小县城，变成了向往的生活


在年轻人心中，旧乡村、小县城的慢生活，正成为一种新的向往。

在豆瓣上，有一个名为“村庄爱好者”的小组，点进去就会发现一个完全迥异于主流社交平台的新型年轻人世界。

这里没有星巴克，没有快餐店，没有外卖，没有各种五花八门的商圈、林立高楼，也没有大城市里的抱怨、郁结和迷茫，仿佛和这个飞速变化的时代格格不入。

宿迁市的某一个乡村

每个帖子里，都是满眼碧绿，有天、有云、有花、有草原，像是一场最美村落评选大会，除了炫图，甚至还有对景物的“语音”展示——

“请你描述下小溪。”

“叮咚叮咚~”

有人回忆起了自己从小生活的村子，感慨道：“一直觉得自己生活的村子很美。”

也有人隔着屏幕感受着扑面而来的清澈空气，羡慕道：“美不胜收，没背房贷的话，我就去。”

鲜花、绿草、小溪、小动物，这些原本属于大地上随处可见的东西，反而成了最令人向往的事物。

在类似“你向往的山居生活”“你向往的田园生活”话题下，许多被城市生活压力所困的年轻人，用小乡村、小县城的生活治愈了自己。

当有网友在这些话题中质疑，其实小县城和乡村，并没有大家想象的那么美，便会有人反驳：“这里每一刻的云和天，都不一样。”

是的，小村落的生活正悄然在越来越多的大城市年轻人心中，魅力陡增。

在刷新吉尼斯世界纪录的李子柒，在B站火到爆的华农兄弟，还有短短两个月就吸引了一百万粉丝的东北村花，他们的视频本质上，都是聚焦小城或田园的生活，种田、生火、做饭。

安徽宏村，一个村落成了热门旅游地

就连网络综艺，从《向往的生活》到《你好生活》，都无一不是以回归质朴生活，作为吸引年轻观众的宣传点。

原来中国人几千年来根深蒂固的生活，在如今却好像一下子变成了年轻人向往的新生活。

那些原本年轻人曾想要逃离的城镇、村庄，想要逃离的落后闭塞的生活方式，在兜兜转转后，又重新变成了他们的梦中之地。

重建乡土的文学想象

在中国大地上，许多乡村，正如同塔鱼浜一样，在发生着改变，甚至逐渐消逝。

面对“不复存在”的塔鱼浜，邹汉明说：“当时不觉得怎么样，但它消失后我越加认识到其价值。”

面对乡村与城市在发展中产生的不同，是否要重建乡土？乡土是否有重建的可能？重建乡土是乡土生活在真正意义上的人类“灵魂”回归，还是我们都在建立个体意义上的“精神故乡”？

费孝通曾在《乡土重建》中探讨过这些问题，这些问题属于过去，也属于现在。

在现实生活中，“逃离故乡”是我们正在体验、经历和经常讨论的主流话题。

公共媒体、文学作品、相关研究等，或多或少都记录了在都市的现代化进程中，一代代年轻人逃离乡村、扎根城市、不再回归乡土的过程。

乡村的记忆逐渐远去，乡村生活方式逐渐被遗忘甚至消亡，乡村的个体经验在都市的语境中被逐渐边缘化。

金华市诸葛八卦村

然而，都市生活在今天也出现了很多的问题，大都市的病症让人们产生困惑，陷入城市生活的困境。

这些问题和困境让我们重新回望乡村，重新反思当代的城市生活方式，寻找我们生活的灵魂。

所以我们会看到一部分年轻人重新回到乡村，以个人或聚居的方式去重建乡村。

比如“网红”李子柒，比如回到山上生活的作家阿宝，再比如网络上由一群群志同道合的年轻人发起、构建的乡村生活社区（community）。

这种重建因其可持续、可复制的时间性限制，或许带有“逆城市化”的实验性在里面，但参与者在重建的过程中体验乡村生活方式，重拾某种文化传统，恢复某种文化记忆。

阿勒泰地区禾木村

另一方面，乡村的发展与重建，固然跟城市发展所遇到的问题紧密相连，但也跟乡村自身的现实发展性和流动性相关。

深度参与乡村重建的艺术家欧宁强调：

乡村本来就是变动的，不能将其视为一种停滞的美好，要平视和理解乡村、切实解决乡村重建实际的问题。

企业家王石也在一场演讲里呼吁年轻人回到农村，将文化、经济、教育等资源带回农村，重建农村自信。

青岛鳌山卫北里村

在乡村建设的同时，我们也找到了其他方式，重拾已经淡去的故乡记忆。

邹汉明的《塔鱼浜自然史》是对故乡“塔鱼浜”回望和书写，是一次文学意义上的乡土重建和想象，也为我们保留了某种共同的文化记忆。

这种文化记忆或许也为高度发展的城市，提供了某种理性建设的参照。

塔鱼浜卒于2009年的冬天，却在文学中得到重建，成为永恒的精神故乡。

贾樟柯持续书写山西汾阳，毕赣基于凯里进行创作，万玛才旦拍摄藏地题材电影，人们都在用自己的方式记录、建构、抵达各自的精神故乡。

建构精神故乡，为想往乡村生活与田园美好的都市人们，留下了珍贵的记录，如邹汉明所说：“村庄可以拆毁，但是一代人的回忆和记忆不应该就此湮灭。”

#今日份互动#

你的家乡是哪里？你向往乡村的生活吗？你的田园生活记忆是什么样子的？

-End-

编辑：Cellur | 审核：Yoyo | 校对：耀文

2021.8.31