【校园文学】

岁月深处

林晓素

环抱的青山，绕水的村庄，一段悠远绵长的时光，一位不得不斟酌落笔的人。

黝黑的面颊，精瘦的身躯，一双沟壑纵横的手；淡蓝的衬衫，墨绿的布鞋，一顶压着花白短发的深蓝色学校宣传帽。

外祖父是地地道道的南方小村的农民，以山为友，以苗为亲。

清明时节家家忙种。雨纷纷，雾气在山腰的林间升腾。一路湿漉漉地拾级而上，撞出阶梯光亮的最后一级，就能看到片状的层累梯田。风拂过山林，带着湿润早春的味道。外祖父早早就带上工具在田中耕耘，犁田、引水，动作是镌刻在骨中的娴熟。棕褐色的土壤慢慢被清凉透彻的山水浸润，倒映出青山不老的秘密。等盈上足够的水，外祖父就堵上田塍上的小缺口，转身拿起秧苗，弯腰播种生机，脚边涟漪朵朵，倾注温柔。直到腰间传来酸痛难耐的叫嚣，他才撩起水草草洗了一下手，微挺起身子，一步一步向田塍走去。大半的田已经插上了秧苗，抬眼凝望，一片有序的绿摇曳着倒映在眼中。秧苗整整齐齐地驻扎在外祖父心中，规规矩矩地圈住了岁月的脚步。岁月不语，这绿色的深情。

夏至是最惹人恼的。水分毫不眷恋地离开土壤，只留下一层薄膜支撑着奄奄一息的秧苗。最令人疲乏的莫过于午后，但外祖父担心不过，捎上几瓶啤酒便朝那山上走去，衬衫在抵达山上时已被汗水浸湿。毒辣的阳光让垒起的田塍表面有了些许龟裂的痕迹，田外道路旁小沟中的流水已经虚弱到藏匿在丛生的杂草之下。别无他法，外祖父只能远远地往高处去寻那稍大一些的溪流，再一路上披荆斩棘，开渠通道。新的小渠要比平时挖得再深一些，或在半路接入旧渠，或将水引至别家田地过。前者便捷，后者则需多费些气力和时间，但外祖父往往会选择后者，“稻子总归是要喝水的，不管是自己家的还是别人家的。”低头忙活中，涓涓细流终于缓缓注入田中。水浸满水稻根部时，夕阳已经褪去狠烈，悄悄染红了山头和眉眼。等再将新渠封上，外祖父“带月荷锄归”。

寒露前后便是收获的季节。金黄的稻穗点缀在清风的发梢，仿若岁月最珍贵的簪花。人声喧闹化了清晨的霜。外祖父早早准备好，带着啤酒、西瓜和饼干就往稻田赶去。负手立在田塍上，望着一片金黄，他时常紧皱的眉眼终于被还带有暖意的秋风舒展开来。虔诚的目光从稻田移到青山，又聚于稻田。于是割稻、筛谷、去皮、晾晒，又是一段忙碌的时间，一段收获幸福的岁月。外祖父总说，自己种的米才吃得安心。这一说，就是大半辈子。我想啊，这份上天恩赐他的礼物，沉淀了他不善言辞的深情。

冬至后的一大段时间，为稻田铺好良肥，就无需太多管理。只等春风春雨一声令下，又开始一年的生机。不过外祖父哪肯闲下，时而逗弄小油菜，时而抚摸甜菜。天气好些时还能再植上几束甘蔗，正好供春节前后消遣。当然，春节怎么能少了我们小孩最喜欢的挖荸荠的传统环节。找出旧衣旧鞋，拿上小铲子小箩筐，几乎一个小戏班的小朋友们就在外祖父的带领下吵吵闹闹、浩浩荡荡地出发了。你挖一铲，我捡一个，孩子们的笑声在青翠的山林中荡漾，外祖父也眉眼弯弯。

这春夏秋冬，孩子们越长越大，稻子绿了又黄，青山无意彰显悠远，亭亭如故。外祖父笑了，露出开始摇摇欲坠的牙齿，像孩童一样天真，也像孩童一样固执：不论它如何回报，我总得将自己交代给这片大地。

想起我还是几岁孩童的十几年前，外祖父省吃俭用，重新装修了他住了大半辈子的家。从木质栏杆到红漆栏杆，从水泥地板到白瓷砖地板，从红砖墙到白漆墙，从前到后，从上到下，每一处都有这双手细细打量的痕迹。这红白相衬，竟让人无比地安心。

那年过年，朴讷诚笃的外祖父显得格外高兴。几两白酒下肚，熏得人声温暖朦胧。外祖父坐在首位，郑重地放下筷子，摆好了面前的碗筷。“我这辈子没什么成就，也没有什么榜样好当。现在有了新家，我也就安心了。我以后啊，就守着这个家，守着这几亩田，等你们打拼回来。”

旧年落下帷幕，外祖父点燃了引线。火花沿着既定的轨迹绽放，却盛开了独特的深情，就像外祖父的一生。孩子心性的外祖父，与岁月为友，将一腔孤勇和深情奉献给了家庭。繁杂的火花，喧闹的年声，在火红的灯笼和绛色的对联中，在青瓷白花的衬托下，留下情深万丈。

每年年夜饭后，外祖父都会准时放响鞭炮，一如他不变的承诺和坚守。年味阑珊，我站在门后，看着灯笼渐暗，看着新贴的春联藏不住岁月的痕迹。外祖父一席身影，伫立在岁月的深处，凝练成一株稻穗，虔诚而深情。

最后的最后，岁月的灯火已睡去，几十年在外祖父嘴里变成了一朵云飘过，飞向渺不可知的山的那一边。稻田又被风吹黄，他却不再像多年前那样麻利能干。

可我却一直知道，外祖父的深情不负岁月。