导读：《失控玩家》，一个安全且保守的好莱坞老调童话。
文 | 杨一欣
在一开始，我们或许就应该降低对《失控玩家》的要求——它不具备任何电影自反的责任，也不可能在影史上画出哪个小小的标点，它是某种意义上的“救世之作”，更是合乎工业流水线的爆米花产品。那些纷至沓来的联动彩蛋，以及总让人看似相熟的无数前作身形，都可被视为这部作品借游戏之名完成拼贴的手段与策略。而《失控玩家》更不可能在现实和游戏的二律背反中，真正投去什么发人深省的思索，它在本质上仍是安全且保守的好莱坞老调童话。
但在时刻变更日趋微妙的当代，让游戏走入电影，或是用电影折射游戏，的确是一个令人颇为振奋的命题。在电影无数次被评论者强调“死了”的时代，如何让它同新生的游戏保持千丝万缕的纠葛，才有可能令它不仅看起来活转，而且不显得那么落伍呢？当然，也有可能电影并不具备那么强的生命力，在它被重新定义和命名前，不带褒贬地讲——它或许早已变成了其他的东西。
花花绿绿的新脸谱，
咿咿呀呀的老唱词
瑞安·雷诺兹的脸和金·凯瑞颇为相像：两个人都有一张眼距较窄中庭偏短的小脸，笑起来既深情又不失猥琐。倘若从这个角度来看，瑞安·雷诺兹身上那股滑稽之间的古板腔调，的确有几分新时代金·凯瑞的色彩，似乎轻而易举地就能让人相信，他们每一句严肃的说教台词，都只不过是一个藏有玩笑的包袱。
而《失控玩家》在某种程度上，也可以看作为《楚门的世界》的翻版：一个边缘的工具人，以满足他人的欢愉来书写存在，而终于有一天，有了自我意识的他看到了眼前世界的破绽与假象，最终他成为原生秩序的破局者。当然，除了《楚门的世界》外，那些在《失控玩家》身上显现投影的作品还可以列出一长串清单：《头号玩家》《乐高大电影》《阿凡达》……如果说早期的电影仍为有关自身的“来路不明”而担忧，仍在综合艺术的本体纷争上畏首畏尾，那么现如今把拼贴当做技法，将戏仿作为彩蛋，似乎早就成为电影向游戏这种新新语态靠近的不二法门。
甚至，当片尾的盖先举起美国队长的盾牌，再挥舞起《星球大战》的光剑，他就差穿上《死侍》中的忍者服，让扮演者雷诺兹如假包换般来一次电影联动——甚至他什么都不用说。当然，《失控玩家》并没有这么做，因为它的创作者自然清楚：彩蛋可以纷呈，但脸谱必须各异——即便来来回回讲述的仍是同一件事儿。
当然，让被摁在观众席两个钟头的观众，同时获得完全自主的参与感，本身就是一个巨大的悖论。即便如《头号玩家》，也只能在彩蛋轰炸间调动拥趸们的荷尔蒙，把一则流水线的好莱坞童话，稍稍打扮得更具互动性和竞争感，但事实上仍不过是惯常“英雄之旅”的乔装改写。而《失控玩家》引入的“任务”“装备”和“经验值”，实际上也不过是某种行业黑话，这部作品在本质上并未对电影的游戏性，做多大努力的尝试。换句话来说，《失控玩家》中的“自由城”，更像是《楚门的世界》中的真人秀，只不过是某种故事上演的舞台，而那些舞台间的台步和台词，并未踏出各异的步伐，也并未引吭全新的语种。《失控玩家》对游戏入侵下的电影迭代并不焦虑，它感兴趣的是如何用翻新的形式，来讲一则陈旧古老的成人童话。
“回到现实”
——好莱坞的第一人文定律
事实上，我们或许也不应该对《失控玩家》赋予太多渴望立竿见影的要求，因为它在本质上还是一部工业流水线上的爆米花产品——甚至它对电影世界中的游戏互动，都没有提供像《头号玩家》那样颇具噱头的AR沉浸构想，而仍如同几十年来的台式机上网拨号模式，永远一人一机对着屏幕烧杀抢掠。百年前的《大都会》兴致昂扬却又力有不逮地畅想未来的21世纪：车会飞，阶层极度分化，城邦高度集权。时至今日这一切都未发生，但《大都会》真正渴望讲述的重心，仍是一个反乌托邦的古典寓言。而《失控玩家》干脆跳过了那些更新修辞的必要性，直接让对着屏幕敲打0和1，和当下世界无有不同的宅男宅女，去改写游戏同现实的哲学法则。从这个角度来说，《失控玩家》的叙述不仅失衡，而且充斥着某种“马拉火车”式的诡谲。
而《失控玩家》对于人物戏的建构，则更显得假模假式。我们很难在那些密集的、连珠炮的、并不好笑的人物对话中获取多少足够咧嘴的幽默，而事实上它也正如本片鸡零狗碎的正反打，倘若只取节奏来看，还让人恍以为是某部深夜的译制肥皂剧——繁杂，冗长，又有一种加速入眠的咒语感。观众要颇为费力地才能劝说自己，片中的女主对着电脑屏幕身临其境地与建模形象谈恋爱，的确有某种假定的合理性。结果没想到到了片末，女主米莉费尽心力地证明游戏世界的独立与自洽后，便赶忙在现实中与程序小哥对视凝望，隔街传情，再度搬出“现实”永远大于“虚拟”的致辞。
从这个角度看来，这不是一部讲述盖如何盗火的史诗，实际上，它是一则有关米莉的陈词滥调——它对那些生于意料之外的反抗，那些被想当然背后的诉求并不感兴趣，而那来自黑人警察的“当下的真实最可贵”台词，也只是刚好要出现在那里而已。说到底，《失控玩家》于建模人物对所谓真实的追寻，只是给出了一个含混的答复，它的那跳闪的摄影机，仍架在那最不容易出错的轴线之间。在结尾，它只是急匆匆地告诉或许并不满足的观众，那条做题必填的好莱坞第一人文定律：别想着盖了，还是现实最重要。
让电影穿上游戏的外衣，
仅供打扮无法迭新
如果说《头号玩家》看到的是游戏与玩家之间的双向感恩，而举全片之力，也不过要说一个致谢造梦的感人童话，那么《失控玩家》的目光似乎更具疑虑：它不仅对玩家与角色的关系颇有怀疑，并且对游戏的经典生态秩序更具自反。换言之，在《失控玩家》的世界观中，没有哪一方被操纵，也没有哪一方被“玩”，游戏本身成了连接两个世界原住民的特殊疆域。在某种程度上，无论是《失控玩家》中的亚裔或黑人，还是那个扭动热舞大秀同性暗示的肌肉男，都可以看作为“NPC”的某种现实化身。在《失控玩家》背后的好莱坞道德观中，这些被凝视的他者被一再强调身份的自主性，而“谁在玩？”的命题实则就是“谁在剥削？”的议题。
但事实上，《失控玩家》并未对这些直面人与人生产出的自然之间的关系，有多么切肤的思考。那些所谓的“人工智能”话术，就像整部片子全靠敲打几下键盘就可以改变世界的科技手段，只不过是某种解码信息的土话——简单，方便，又不生枝节。对待剥削关系的议题，好莱坞必须慎之又慎，而在这种情况下，唯有犬儒地让所有人都不成为被“玩”的对象，个体尊严的好莱坞母题才能借游戏的镜面折射银幕。
但问题是，《失控玩家》对游戏秩序的自洽抛去了疑问，却并未看到自主意识本身的破坏和无序，它也未对规则改变后那更具景象的游戏形态，做出多少大胆又指向当下的猜测。如果说《头号玩家》始终要说的，是“放下绿洲，接触现实”，那《失控玩家》大费周章抵达结尾，却也仍是在重叨“现实比游戏更不应该被忽略”的陈年鸡汤。从这一点看来，消解游戏角色和玩家间的等级秩序，努力让全世界有产者联合起来走向大同，本身就是某种虚伪的口号。
或许，《失控玩家》让观众对电影与游戏所产生的遥想，也同样可以类比电影史上的每一道横竖撇捺：当变形宽银幕第一次出现时，有人认为这不过是特殊片种的奇巧淫技；当3D电影第一次在黑色剧场中俘获观众时，也有人干脆认为这不是电影。而与其在电影同游戏之间的良性融合间开足马力，倒不如把电影拍得像游戏，更显得琳琅满目，又不越雷池。
事实上，这的确又有何不可呢？流媒体在占领影院，电视剧在先于电影改革，谁又能保证同游戏交融后的电影，仍会以“电影”二字命名？坚守本位，讲一出好戏，实际上只是少部分人的事情，在这个时代，唯有把电影拍成小品，小品演成相声，相声说成歌唱，才是最看起来创新，又不容易赔本的“改良主义”。凯撒的归凯撒，在电影还不知道走向何处时，我们的确可以让它不那么老老实实地归电影——起码从标签上看起来，它塑封得比商品更像商品。
热门跟贴