微博 | @

作者 | 本兽君

内卷的时代，几乎无人能幸免。

拿中国来说，今年高校毕业生数量首次超过900万，找工作越来越难。

同时，全国多地房贷明显收紧。

北京的银行放款速度明显放慢。上海和广州，二套房乃至首套房的贷款利率都在上调。

广州已经连续5次提高房贷利率。

一句话来说：人们想在城市拥有一套属于自己的房子，正在变得越来越难。

90后小伙在广州选择住“毛坯房”

图源：南方都市报

将目光转到俄罗斯贝加尔湖畔，80岁奶奶柳波夫·莫尔霍多娃却能为我们的生活提供一些启示。

贝加尔湖每年有五个月冰冻期，附近气温低、基础设施差，大多数人早已搬离，除了柳波夫。

她在湖边自己的房子里生活，在远离尘世和“内卷”的地方，每天劈柴、挑水，或者滑冰。

她从容老去，从未感到无聊和孤单。

01

贝加尔湖的溜冰岁月

80多岁的农村老太太柳波夫·莫尔霍多娃从不疲倦，她每天都有很多事要做。

早晨5点，她便起床生火做饭。

柴火是她从附近的森林运来的，得用斧子把它们砍成合适的大小，借以取暖或煮饭。

十年前，丈夫去世、儿女们纷纷劝说母亲跟随大家去城市生活，但柳波夫拒绝。

自此，她每天不再需要准备一桌子饭菜，早餐往往只要烤几颗土豆，能填饱肚子就行。

但她依旧不孤单、且快乐。

视频来源：DW Documentary

中文字幕：本兽君

柳波夫·莫尔霍多娃

图源：网络

自己吃完早餐，柳波夫接着就帮家里的“毛孩子”们解决早餐问题。

几乎独自生活的她，“家庭成员”倒也丰富：4条狗、5头奶牛、2头小牛犊和4只鸡。

每条狗、每头牛，以及每只鸡，柳波夫都给它们取了亲切的名字。

给牛儿喂食，给小鸡撒米。

一旁的狗子瞄到了食物，往往也着急地哼哼，柳波夫见状会问候一句：你这只蠢狗。

她把每个生灵，都当人来看待。

图源：DW Documentary

忙活完所有动物的事，柳波夫便开始“蹦迪”模式：踩着溜冰鞋，去贝加尔湖冰面上“溜达”。

因为当地冬季气温极低，室内往往不易储水，柳波夫每天都得提着俩水桶，溜去几公里外的贝加尔湖上，凿开冰面取水。

冰层下的湖水清冽、水质清澈甘甜，当地大多数人都会拿来饮用。

算上自己和动物的用水量，她一般得来回10趟。

取完水，柳波夫还会带着狗子溜半个小时冰，去隔壁村庄购物，一去就是数小时。

图源：DW Documentary

见到80多岁的老太太溜冰溜得飞起，周围很多人都告诉柳波夫：“你应该滑慢点。”

很明显，这些话都没什么效果。就像柳波夫说的：“我就是做不到。”

每当夜晚来临，忙碌一天的她回到家，等到烟囱里再次升起炊烟，风中摇曳的小木屋又亮起灯火。

老年独居的柳波夫就这么生活着，和她年轻时的日子一样，寂静如歌。

02

海上·漫步的爱

柳波夫不愿离开贝加尔湖，原因是贝加尔湖承载了她太多的感情。

她的全名柳波夫·莫尔霍多娃，俄语里的意思是“海上漫步的爱”，这和贝加尔湖有关。

贝加尔湖因为其广阔无边，在当地人那里，它被称为贝加尔海（Baikal Sea）。

名字所承载的，是父母对她的情感，以及由此衍生的她和贝加尔湖的缘分。

贝加尔湖/图源：视觉中国

1943年，作为护林工的父亲，将两片钢锯片插进木块里，为7岁的柳波夫制作了一双简易溜冰鞋。

穿着这双溜冰鞋，柳波夫往来于家和学校，路程总共有8公里。在那苍茫的大地之间，一个黑点攒动着前进。

寄蜉蝣于天地、渺沧海之一粟。

成年后的柳波夫，进入了家附近的工厂上班。接着，她从冲压工干到木材车床工、再到维修工程师，一干就是五十年。

五十年里，她只爱过一个人。

贝加尔湖畔的秋/图源：视觉中国

那是某个下雨天，正在街角等公交的她，突然被一辆飞驰的车嗞了一身的泥。

司机是个少不更事的小伙子。见此情形，他一脸羞赧而抱歉地下车道歉。

柳波夫没有计较。

离开前，两人互留了电话号码。结果，男人每天都和她煲电话粥，偶尔还给她送去一束鲜花。

没有太多的海誓山盟。

一来二去，他们就那么简单朴素地相爱了、结婚了，就像美味的烤土豆。

婚后，两人来到湖边建了个小木屋。夫妻俩你砍柴来我生火，你做饭来我凿冰，生活平静而幸福。

儿女相继出生、长大，柳波夫教育他们做人要勤劳、要尊重他人。

图源：视觉中国

天下无不散的宴席，时间能冲散一切。

退休十多年后，丈夫不幸去世、儿女们为了获得更好的机会，也纷纷搬去城市。

仍然陪伴柳波夫的，是父亲给她制作的那双溜冰鞋。

她就那么踩着它，溜过了四季、溜走了岁月，从小姑娘溜成了老太太。

柳波夫时常感叹：“我父亲给我做的溜冰鞋非常舒服，它不像现在的冰鞋会越穿越冷，反而非常保暖，就算零下五十度也没有关系。”

冰鞋上附着的，是父亲对她经久不衰的爱。

03

贝加尔湖，她唯一的信仰

贝加尔湖长636千米，平均宽48千米，是世界上最深的湖和欧亚大陆最大的淡水湖。

围绕着大湖，诞生了许多神秘传说。

但对柳波夫而言，湖泊无关什么诡秘传闻，它就是她此生唯一的信仰。

因而她讴歌道：“强大而自由的贝加尔湖啊，在这岩石丛生的海岸中……”

图源：DW Documentary

她信仰贝加尔湖，胜过一切偶像。

要知道，当地有一半以上的人信仰东正教。每年的耶稣诞辰，人们都会去教堂参拜。

但柳波夫觉得，教皇们总是穿金戴银，过着朴素生活的自己，并不向往那样的生活。

每天忙于俗事的她，也根本没时间信仰俗世以外的东西，更没时间感到无聊。

她还有一套俗世的行动逻辑：“每个人都应该善待自己、不伤害他人，那么一切都会好起来。”

生活中，柳波夫还保留了自己的爱好：

读书和刺绣。

她的刺绣作品还曾得过奖，尽管奖项不大、也不够出名，但她却很满足。

图源：DW Documentary

准确地说，柳波夫满足于在外人看来的，所有貌似不堪的一切。

她所居住的村子，是俄罗斯经济最不发达的地区之一、当地冬季气温会跌破零下40度，而她家离最近的诊所，最快也要1个小时。

柳波夫并不在意。

正如她所说的：

有些人从来不会满足，他们总觉得事事不如意。有人想要很多很多钱，有人想要住豪华的宫殿。

但一个屋顶和四面墙，就是一个人所需要的一切。

结冰的贝加尔湖，在广袤的星空下

图源：视觉中国

当隆冬来临，贝加尔湖会结至少1米厚的冰层，湖面上一种“蓝冰”奇观次第诞生。

踩着上个世纪40年代的溜冰鞋，于3.15万平方千米的贝加尔湖冰面上，沐浴着亿万年前的古老星光。

她将再次开始她的舞蹈。

04

最后的启示

诗人海子曾在诗歌里写道：

从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜。

我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

海子勾勒出的、我们对田园牧歌的向往，被柳波夫老太太轻易实现了，那就是她的生活。

但我们的生活，却离这种状态越来越远。

曾几何时，我们还不那么“社会”，只是个简单的“自然人”、徜徉于天地间，见识过鸟语花香，懂得什么是林深见月。

后来，我们被工业文明冲散、洗劫，整日在水泥森林里捕猎、或者被猎。

北上广深逼仄的出租屋内，我们像困在房间里的象；无尽的课题、KPI、考核标准，将人围剿。

为房子、为生计，生活变得越来越“卷”，但是身处其中的人又不得不卷下去。

我们应该如何度过自己的一生？

是享受当下，还是将自己押在身外物上，这越来越是个问题、是个永恒的问题。

那些辗转反侧、夜不能寐的瞬间，想起曾经的美好时光，或者再看看那位在冰面上起舞的老太太，我们终将会明白：

做人，最重要的就是开心啦！

参考资料：

1.A Siberian skater’s 80 years on the ice，report by：Juri Rescheto，DW Documentary

2.《80歲「艾莎奶奶」獨居貝加爾湖畔，鑿冰喝水，滑冰出行，活成了真正的冰雪女王來源》，嘟嘟网， 2021年3月31日