近年来,有不少影视剧,都开始探讨原生家庭对人一生的影响。
《欢乐颂》中的樊胜美、《安家》中的房似锦,都经历过原生家庭带来的伤害。
这些创伤往往掩埋在心底,随着年岁滋长,影响着她们成年后的性格和思维方式。
更令人唏嘘的例子是日本电影《被嫌弃的松子的一生》中的松子,父爱的缺失让她变成了“讨好型”人格,从而导致了悲惨的一生。
(《被嫌弃的松子的一生》剧照)
父辈与子辈的羁绊冲突,影响着个体自我的形成。
正如一句网络金句所说:“有些人用一生去治愈童年。”
很多人走不出原生家庭的阴影,但也有人在成长中完成了内心的和解。
作家珍妮弗·伊根的新作《曼哈顿海滩》,就写了这样一个故事。
这本一经出版就备受好评的新书,曾经斩获了卡耐基文学奖,并荣膺《时代周刊》年度好书,甚至打败《使女的故事》成为纽约公共图书馆借阅率No.1。
故事之所以精彩,源于珍妮弗花了七年时间进行打磨。
她从一个名叫安娜的女孩讲起,描绘了一幅大时代里女性成长的画卷。
安娜出生在二战时期,纽约市一户四口之家中。
活在战时大萧条的阴霾下,人们无法安居乐业。安娜也遭遇了家道中落,但好在父母的疼爱并没有减少。
特别是父亲常常带着安娜一起工作,允许她尽情旁听大人们谈正事,使她对世界的认知,渐渐有别于那些止步闺阁的女孩。
(《小妇人》剧照)
安娜明白这是父亲对自己的重视,这也让她更加依恋父亲,期待父亲的认可。
有一天,父亲带她到曼哈顿海滩旁的大别墅,拜访一名叫作斯泰尔斯的男子。
在海滩上玩水时,她并没有意识到,这一天,是父亲和她人生的转折点。
也没有料到,这个名叫斯泰尔斯的男人,会在未来与她情爱纠缠。
两年后,父亲突然不辞而别。
他出门时的情形和往常没有两样,她和母亲以为他终究会回来,然而她从十四岁,十五岁,一直等到十九岁,父亲却再也没有回来过。
安娜心中的灯火熄灭了,她把对父亲的依恋深埋心底,慢慢长成了一个倔强独立的少女。
一边和母亲共同照顾重度残障的妹妹,一边在造船厂上班,安娜靠双手撑起了自己的生活。
这样的日子是有些平淡苦涩的,唯一调剂生活的乐趣,就是和朋友们的聚会。
安娜的生活开始泛起涟漪,正是源于一次酒吧聚会上,她重新见到了当年海滩上,与父亲一同拜会的那个男人。
(《曼哈顿计划》剧照)
德克斯特·斯泰尔斯,世家名门的贵婿,也是纽约地下黑帮的掌权人。
纵使相隔多年,安娜也一眼认出了他。然而她没有留下真名,而是用假名模糊了两人之间的关联。
她以为不会再见到他,这次重逢也不过是自己平淡人生中的一个小插曲。
她的生活不在灯红酒绿的酒桌旁,而在测量零件的工作台上。
船厂的工作枯燥乏味,其实安娜并不喜欢。一次偶然的机会,她接触到了潜水员这个职业。
那是她第一次意识到,原来工作不只是为了温饱,还可以因为兴趣。
然而,潜水队还从未有过一位女潜水员。安娜要打破这个成见,自然是困难重重。
第一次面试,她就被嘲讽和刁难。
潜水队上尉质疑她的能力,污名化她和推荐人之间的关系,哪怕她靠自己的实力通过了测试,对方依然用一句“不准就是不准”来打发她。
安娜很愤怒,却并没有因此气馁。在后续得到机会去潜水队受训时,她毅然决然地接受挑战。
其他受训的学员都是男性,女性要想在一个全是男性的群体中站稳脚跟,并不容易。
在这段时光中,唯一的慰藉,就是与斯泰尔斯的再次相见。
酒吧一别之后,安娜在海岸旁意外见到了他。
当时两人并没有过多交谈,她正着急像领导争取一个去潜水队的推荐,所以他们只是匆匆许下了一个海滩之约。
重返曼哈顿海滩,两人都思绪万千。
(《曼哈顿》剧照)
安娜看着熟悉的人和场景,冥冥之中感觉父亲近在身边。安娜很感激斯泰尔斯,因为他实现了自己带妹妹看海的心愿,而斯泰尔斯,当他看到安娜瘫痪的妹妹在看到大海之后,突然崩发出生命力的转变,自己心里也洋溢着一股异样的感动。
这次看海,让两人有了新的交集。与潜水队对安娜的排斥不同,斯泰尔斯很欣赏安娜这样独立坚强的女性,他试图说服她跳槽到自己麾下,但安娜心中,只有自己的潜水事业。越是这样的内在坚韧,越让斯泰尔斯不可避的被吸引。
第四次相见时,他们又一次驱车来到海滩,浪潮起时,斯泰尔斯吻住了安娜, 爱火也在一瞬间点燃。
荷尔蒙的确令人上头,但也会如潮水般退去。
这是一场有违伦理和理性的爱恋,注定无法拥有happy ending。
斯泰尔斯是有夫之妇,而安娜,是他手下埃迪的女儿。
埃迪的失踪,与斯泰尔斯有着不为人知的联系。无论是从哪方面看,他们都不该开始这段感情。
这成为了压死斯泰尔斯的最后一根稻草。他被人告密偷腥,让已生嫌隙的岳父,决定彻底和他一刀两断。
他最后一次出现在安娜视野里,是在报纸上。
遭枪击身亡,弹痕累累,被弃尸与废弃赛马场…… 当读到这些关键词,安娜控制不住摔倒了。
被送去医院检查后,医生告诉她可能怀孕了。
那时的安娜,已经通过了潜水的重重考验,成为了一名女性潜水员。
她被《布鲁克林鹰报》作为巾帼典范报导,本有着大好的前程。
《曼哈顿计划》剧照)
但一段突如其来的情爱,一个意外孕育的孩子,都打乱了她原有的生活。
母亲已经回乡下生活,父亲早已不知所踪,妹妹因病早夭,而情人,也死于枪口。
一切可依赖的羁绊都已斩断,她需要从以前走出来。
安娜决定生下这个孩子。她申请借调到加州船厂,去开启属于自己的新生活。
离开的那一天,安娜突然明白了父亲为什么会放下一切选择离开。
她也平和地将纽约的人生扫进往垃圾篓,望向西岸的未来。
安娜的成长历程,一直隐含着父亲离去的伤痛。
她过早地懂事独立,只为撑起那一份本属于父亲的家庭责任。然而因为缺失父爱,在她倔强的人格下,暗藏着一个渴望被爱,被肯定的自己。
斯泰尔斯的出现,填补了她心中这一部分的缺失。
这个男人的身上混合着有关父亲的共同记忆,以至于时隔多年,安娜依然能够一眼将他认出。
或许是因为俄狄浦斯情节,也或许是斯泰尔斯给了她渴求的爱与认可,安娜陷入了与斯泰尔斯的情爱泡沫里。
这看起来让人意外,但却也在情理之中。
好在,安娜终于走出自己的内心困境,与那个依赖父亲的小女孩彻底告别。
这也是为什么,她最后能够理解父亲的离去,不是原谅他作为父亲的失职,而是彻底与自己的童年伤痛和解。
时间卷走挚爱,却能带来生命的蜕变。
我们无法选择原生家庭,但却能选择看待生命的方式。
不要害怕会被困在童年的阴影里,时光会给予你力量走出来。
(《曼哈顿》剧照)
推荐阅读
《曼哈顿海滩》
珍妮弗·伊根 著
博集天卷出品
【一个提醒】
因为公众号平台更改了推送规则,
如果不想错过我们的文章,记得读完点一下“在看”,
这样每次新文章推送才会第一时间出现在你的订阅列表里。
人生总会遗漏,但是不要忘记点“在看”!
点“在看”,变好看↓↓↓
热门跟贴