四大爷的辈分在村里最高，一辈子也没有成过家，七十多岁，身体很硬朗。他一辈子行了不少人情，自己却没有什么事儿。从60岁开始，村里人每年在他生辰那天，都自发为他祝寿。

从上世纪九十年代初，我就开始去城里打拼，从租房到买房，不说是混得多好，也算小有成就。以前父母在世时，逢年过节，都携妻儿回来与父母团聚，父母走了，便没有了家，也只有村里有什么红白喜事，才回来与乡亲们见个面。

四大爷73岁那年，想着长期不回来，就花几百块钱从超市里买了几盒“中华”烟。走到四大爷家，全村老少都热闹地聚在四大爷的院中，我把蛋糕递给四大爷，从兜里掏出“华子”散给大家抽。

“老赵，你这烟少说也得十块钱一盒吧。”我的隔壁邻居老王说。

“十块？不止吧，我看至少也得十好几块钱。”老张掏出打火机，点着烟，深吸一口，品了品说。

“十块，懂不懂啊？人家发的可是‘华子’，一盒六七十块，一根就三块多钱哩。”小根在广东打过工，是见多识广的青年。

“噢。”老张深吸一口气，惊讶地说：“啥家伙卷的？这么贵！”

四大爷的房子右侧，一条小路通向一棵大核桃树，核桃树下，一盘废弃的石磨，荒凉地站在荫凉下，石磨周围摆了一圈从河里捞出的鹅卵石，大伙坐在石头上，叽叽喳喳地喷着闲话。

院边支了两口大锅，一个锅里是肉片汤，另一个锅里是白面蒸馍，坷台上放了两箱家常白酒，吃饭喝酒，各随便宜。

太阳西斜，各回各家，我为乡亲们每人散了一支“华子”，起身回城。四大爷把我送下斜坡，语重心长说：“老侄儿，你今个给大伙发的那烟，听说贵得很，村里人都七嘴八舌的，说你有俩钱烧得不轻，都是乡里乡亲的，没必要花那闲钱。”四大爷的一番话，为我敲响了警钟，人要活得本分，不能搞浮夸虚荣。

去年来给四大爷祝寿，我汲取了前次的教训，买了几盒家乡常抽的十元一包的红旗渠香烟。村里人很热情，见我提着蛋糕走上斜坡，争先恐后上来打招呼，我急忙掏出香烟给每人敬了一支。

老王接过香烟，不屑地夹在耳朵上，阴阳怪气地说：“老赵呀，你也太抠了吧！你好歹也在城里混事儿，抽这烟跟你的身份不太相符吧！”

“肯定是山穷水尽，混不成事了。”老黄胸有成竹地说。

“这就对了，怪不得去年抽‘华子’，今年抽‘十渠’，原来是凤凰落架了呀。”老张似乎恍然大悟。

今天是四大爷75岁寿辰，我专程从城里开车回来，为四大爷买了一个大大的蛋糕。心想反正拿好烟孬烟，村里人都会说三道四，干脆，啥烟也不用掏，大大方方，显得亲近，不外气。

走进四大爷的院子，我主动向大伙打招呼问好，虽然大家也都象征性地回问一句，但总觉得眼神有些怪，表情有些异样。

要开饭了，许多村人还坐在大核桃树下的石头上聊天，远远听见老刘说：“人想变好，难，人想变瞎，却很容易。就拿老赵来说吧，原来在家时挺实诚，在城里混这些年，变得目中无人了……”

老黄接过话茬说：“瞧不起咱乡下人，没想想，自己原来也是乡下人，摆啥臭架子？”

“是呀，回一趟老家，连根烟也不舍得掏，分明是瞧不起咱们。”老常有点愤愤不平。

我本来想喊他们一起吃个饭，听见议论，心里很不是滋味，默默地退了回来，心里像压了一块千斤重的大石头。

生活在变化，思想在变化，有些变化来得突兀，令人感到陌生。以后再回家拿什么烟、拿不拿烟？我一直也没想清楚……