2018年的《噤界》运用线性结构，先以男性／父亲为主要叙事者
，讲述力求生存温饱的家族奋斗史，随着时间线的推移，
剧情的重心转移至临盆后的女性／母亲
。
《噤界II》编导约翰卡拉辛斯基再度与听障演员米莉森西蒙斯合作，饰演艾伯特夫妇的长女蕾根。
沈默无声、风雨欲来、无以言状
、这可能是我对这部影片最为直观地表达。
由艾蜜莉布朗（EmilyBlunt）饰演哀伤无助的单亲妈妈艾芙琳，在自家的无线电密室持枪射爆异形生物后，水淹过膝的躲藏处已经无法居住。
因此二度被迫离散：这是骇人异型生物登陆原本安静和谐的美国小镇后，
再度粉碎了中产阶级家庭乌托邦的美好想望。
探究内心的影片
原本预计2020年首映，因为种种原因推迟至2021年的《噤界II》，身兼编导的约翰卡拉辛斯基（JohnKrasinski），再度携手爱妻艾蜜莉布朗特与原班人马，
以倒叙手法开场
梳理了凶猛异型生物入侵前的「正常生活」与后期的「浩劫」。
家庭已经分崩离析，对各个角色之间的自我成长进行独立叙事，也带领艾伯特夫妇的儿子马库斯与女儿蕾根分别在密室与广播室对抗外星生物的事情进行同步，
由此而来突出这部影片的重点。
如果《噤界》尾声是母亲上膛的喀嚓两响，预示女性力量
；那么《噤界II》片尾的并列分镜手法，以广角镜头直视少男少女的坚忍韧性，
暗示「孩子们」在无法预料的险境中具有一线希望，其传承的意味不言而喻。
不少观众着迷运用光影与声效的恐怖惊悚电影，探讨人类内心幽暗情绪，实而是在预习对「掠夺／施暴」与「死亡／传染病」的原始恐惧心理
：在虚构的世界里预先体验，可使我们先行预备，以应对真实世界的不测 风云 （ 参数 丨 图片 ）。
以弗洛伊德（SigmundFreud）于1919年发表的〈论诡异〉来观之，恐怖电影可提供一种二手的惊吓体验来探究本我，
唤起深埋已久的情绪，以及被长期禁止的杀戮自毁的欲望。
因何而恐怖？
而以荣格的学说而言，恐怖故事的吸引力在于和原始文化情绪接触交流，其情绪模板是深深烙印在众人的集体潜意识中，
由旁观电影或文本，而非牺牲自我生命
，来触发内心深处的情感共鸣。
若说雷利史考特的《异型》系列是对于未知物种附身剥夺的异形与污秽恐惧；2016年延尚昊《尸速列车》则是对不明病毒丧尸的人类末日的恐惧，那么结合《异形》与《尸速列车》的《噤界》及《噤界II》，
则是探讨因境外入侵造成的死亡威胁，则是无法言语的精神恐惧。
观众的疑虑，或许来自失聪的恐惧
，但是蕾根自身的恐惧，在于她毫无得知自身所发出的脚步声、碰撞声或是沙哑声，是否招致凶猛异型生物的撕咬突袭。
先前父亲李艾伯特在自家地下室默默地升级蕾根的人工耳蜗，
这份尴尬内敛、毫无条件的父爱
，蜕变为高端武器：蕾根发现异形生物恐惧高音频声波，于是她设计了便携式麦克风，传输来自人工耳蜗的高频噪音，好以拖延异形生物的攻击速度，替家人争取反抗时机。
父亲李艾伯特只求家人温饱，
但是丧失亲人的蕾根，却无视恐惧
，毅然决定踏出安全范围，寻找小镇火车站另一端的录音广播站，
播送高频噪音—以恐反恐。
镜头的特指
从自家地下室移至废弃铸造厂
（象征人类生产活动的终止）
，蕾根的胞弟马库斯与蕾根不时手语，说明这四个月以来，歌曲〈在海的另一边〉（BeyondtheSea）一直循环播放。
蕾根翌日留下字条——「KeepListening」便毅然踏上无可预测的未知旅程。
电影叙事以少女的「代父出征」
，将叙事者由父母亲，流转到下一代的出动，格局因此扩展。
歌曲〈在海的另一边〉原是CharlesTrenet的法语歌曲LaMer，英语版由BobbyDarin于1959年翻唱流行。
虽然法国原版是一首对大海的颂歌，但英文版作词者JackLawrence填为情歌。以音乐歌曲而无需多余的角色对话，《噤界II》的边界由美国本土推至岛屿海岸，
也将原本默默支持的父爱，勇气加持，散播至更宽广境界的表述。
蕾根在悄悄通过空无一人的火车站时（象征人口浩劫）
，摄影角度低空穿过废弃的火车站台，特写蕾根的脚步，色调橙黄复古，而站内地板上堆满了肮脏鞋子和公文包，
废纸漫天（代表人类文明的失落）。
结尾的内涵
编导以车站大屠杀图像的暗示，对比苦守在废弃铸造厂的「肉体恐惧」（各个角色的肉身损伤）与「恐惧」（艾伯特一家险些窒息而死，摄影都会停格留黑至少两秒，使观众在银幕前体验「看不见、摸不着」的恐惧，
本片的大面积黑暗场景占总片长75%时间）
，旅途上
「未知的恐惧」却得仰赖未知陌生人的相助。
当解决国家危机的希望驶向不知名岛屿之后，爱尔兰演技派席尼墨非饰演的绝望丈夫／父亲，
替代了缺席的父爱与人类情感的至善
，成为消除恐惧、精神支持的丝丝希望。
编导仍无交代凶猛外星生物从何而来，为何而入侵，
但是《噤界》中无声无息地孤绝恐惧
，与《噤界II》中节奏更凶猛粗糙。
如果我们从噪音扩张的屠杀恐惧来看，
《噤界》无眼异形生物影射当今全球极权政府／警察
，与《噤界II》原本噤若寒蝉的独立个体挺身反抗，倒是在在讽刺了压制言论自由的氛围。
有时候恐怖的不是外界入侵，而是我们的内心。
乐娱侃事
热门跟贴