我们村在汉江南岸边，我娘说，上世纪汉江发大水淹没了村子，一家几口人分坐几个大脚盆随波漂流到一块高地上，洪水几天才退去，仅考几个红薯充饥。我翻开江汉县志，自古以来汉水从高原夹洪流而下，江汉因水道狭窄而多次泛滥成灾，因此有“沙湖沔阳洲，十年久不收”之说。因这洪水不断的洗礼，农田的土壤并不肥沃，历经千辛万苦日出而作，日落而息的农耕收成到头来入不敷出，等到年关债主上门，大都愁白了头，不得不跑断腿东借西凑，还了旧债又添新愁。所以家里再穷，拼死也要供子女读书，梦想能改变这一成不变的酸苦命运。自巍巍大唐朝开启选举考试制度以来，江楚不乏成功登上龙门之士，原因就因这生活的逼迫而拼命读书。至今提起江汉读书郎，都令邻埠秀才们闻之色变，江汉是出省道状元最多的地方。除了读书，好歹也要学一门手艺，自我记事起，村里很多人都远走他乡谋生，有木工、缝纫工、补鞋工等等，这些能糊口的手艺暂时改变了承接父辈农耕的命运，相对都市一事无成的游民来说，至少有一份业去操守去坚持，天时地利人和的时候，说不定能赚回满兜的银子。江汉做服装的多，这一点闻名遐迩于世，走南闯北，上至京都，下至广府，只要有服装集市，就有江汉人成群结队的穿梭于集市的前前后后，自成一统，对此外省人十分恼怒始终不能插足服装生意而怏怏而去。江汉人虽多，但有时候思维度并不一致，尔虞我诈，相互争风之事屡见不鲜。这种自私度可能源自农耕文明，他们不得不如此，农耕文明就是与自然界不断作斗争的苦难书，当天灾来临之际首先想到的是自己的肚中鸡肠咕噜的叫唤着，绝对不是提一篮红薯推开隔壁人家的大门。
农村人的命运大体相同，其中的酸甜苦辣对人诉说时却各有各的故事。村里小塘边上有几户人家，从东边数过去，都是高大的青瓦小楼，然而数到最后一家，永远淹没在夕阳余晖中的是一座黑瓦小木屋，屋子的主人名字大家尊称为咖爷。咖是方言，小之意。村里几十户人家基本上都是一个姓，咖爷属于高辈分的，大家都这么叫，逐渐忘记了他的名字。在同一年纪来说，村子里同姓的大都是同辈的，也有冷不丁忽然有几位高字辈的前辈，按照繁衍生息的规律，是否是因为高字辈祖辈没落贫穷而使家族繁衍的速度减慢，这一点还没有得到求证。不过，咖爷家确实是穷。咖爷人忠厚老实，话语不多，面相向善，但老实并不是贫穷的借口，善良有时候并不能改变贫穷的命运。咖爷在家中排行老幺，他的几位哥哥也都是穷得叮当响，一年上头不见人影，有时候扛着锄头，有时候无所事事的笼着手在村口转悠。令人惊奇的是，有年回去时，咖爷竟然讨了个媳妇翠芝，从面貌上看也算清秀得体，属于上得厅堂，下得厨房的女人，唯一不足的是脑部思维逻辑方式与同村人不一样，不过有一点百分百正常，媳妇翠芝三餐时候必定准时端着碗往厨房里跑。