【本文节选自《婚前婚后》，有删减；如有侵权，请联系删除】

1

祈元 SOHO23 层办公区，财务部的电脑还亮着，其他部门的人都走光了。也是，在 12 月 31 日夜里 11 点多，还在加班的只有跨年做账的财务了。

办公区里好不热闹，小瑶的男朋友送来了水果花篮和大堆零食；小媚的老公发来视频，熊孩子已经被哄睡，新款 LV 手包在桌上，他在床上；李琳的男朋友更是挑了跨年的时刻来求婚。

只有我，瞥着窗外新年倒数的热闹景象，时不时瞄一下手机，也许会有一声「新年快乐」吧？

要不是手上戴着亮闪闪价格不菲的钻戒，有时我竟会怀疑自己已婚了吗？而且，已婚三年了。

每一年元旦前夕我在加班，他在出差。结婚时玩笑说我们是最拼命的夫妻，如今想起来倒有一些凄然的孤单。互相鼓励，努力上进。工作充实，但心里却有一些空。

窗外很热闹，人潮涌动，万人倒数：五、四、三、二、一，新年快乐！

这就是我的婚姻吗？这就是我要的婚姻吗？

手机亮了起来，「小勤奋，新年快乐。」

他总归还是记得我的。若不是真的用心，又怎么掐准了零点来祝贺呢？

「沈先生，新年快乐。」

通宵一晚，终于做完去年的账。打车，回了父母家。还没进门就听见母亲的絮叨：「死老头子，当初要不是你着急嫁闺女，她怎么会嫁了那么个冰疙瘩？」

「老婆娘，就你懂？！现在的年轻人哪个不起早贪黑拼事业？但凡松懈一点，那就如逆水行舟不进则退！你以为像你一样整天无所事事？！」

「你说谁无所事事？我整天伺候你吃喝，养条狗还讲良心呢！要不是为了闺女，我早和你离婚了！」

又是这一句。是我的出现，让他们没有办法再开始新的人生，只能窝在这段憋屈的婚姻里，互相掐架。

几十年，我听他们吵了几十年。从没听他们说过一次「我爱你「，但是」瞎了眼才会跟了你」却耳熟能详。

母亲边骂边开门，向我身后瞅了又瞅，满脸愠色对父亲，「你看我说的吧！又是闺女一个人！」

「妈！沈时明昨晚专门飞回来陪我过节呢，是我让他今早在家好好休息没过来。」

母亲满脸不信。

「妈，我是你闺女，我还骗你不成？」

母亲才将信将疑到厨房炸丸子去了。

三年前父亲突然中风，重症监护室躺了半个月，一条腿踏进了鬼门关。病床上父亲喃喃自语，最放心不下我，眼看都 30 了，连个男朋友都没有。要是能看我找个靠谱的男人托付下半生，走也就放心了。

不是不能把自己嫁掉，只是不愿。不愿像父母一样吵了一辈子，捆绑着一辈子，互相折磨。如果婚姻就是这样，两个人过不如一个人过，我一个人也照样精彩。

父亲躺在病床上戴着氧气面罩，说话力不从心。他努力握着我的手，望眼欲穿，感觉像一片即将凋零的落叶。我心一横，发誓要把自己火速嫁出去。

疯了一样地相亲。身高、年龄、学历、工作、家庭背景，像面试找工作一样一遍又一遍背着自我介绍。

感觉自己像一颗急于出手却不愿意被卖出的白菜，反反复复，同意了又反悔，不愿父亲抱憾，也不愿轻易把自己托付给陌生人。

直到我遇到沈先生。

如果这辈子一定要和一个男人搭伙过一生，沈先生应该算个还不错的合作伙伴。独立，不黏人，上进可靠，非诚勿扰。

2

元旦当天在父母家补了一整天的觉，到了晚上精神抖擞。正寻摸着到哪里过节，接到了孟娇的电话，「三里屯老地方，来不来浪一发？」

孟娇是我大学时期的闺蜜，她泼辣我内秀，她开朗我沉稳，别人只看到了我的乖顺，梦娇洞察了我偷偷藏匿的不羁的灵魂。

三里屯老酒坊，12 杯不同口味的鸡尾酒，是我和孟娇的开胃菜。

「你男人又抛下你花天酒地去了吧？只有你才会相信一个男人常年出差在外只是在工作。」

我白了孟娇一眼，「你别吃不到葡萄就说葡萄酸，当初是你自己不去的。」

「哼，送到嘴边的，我才不稀罕呢。」

沈先生原本是孟娇的。孟娇打着不婚主义的旗帜吓坏了父母，父母三天两头给她塞相亲对象，孟娇连「你好、再见」的表面工夫都懒得做，全都推了我去应酬。

没想到，竟然成了。

孟娇生怕她这个不称职的红娘就此毁了我的一生，包了好大一个红包送给我，只求请帖别寄给她，将来我和沈先生闹离婚别怪她。

「我看上了一个男人。」

我不咸不淡地听着，孟娇看上男人不是新鲜事。她像猫玩耗子一样勾搭过许多男人，抹抹嘴再换下一个，如今早已过了男人沾光女人吃亏的年代，快活才是真的。

「见不到他就想他，见到他就想撩他，越撩不到越想。你说他是欲擒故纵还是真矜持呢？」孟娇一向玩得比较野，我曾试图阻止过她，但是苍蝇不叮无缝的蛋，这世上男欢女爱讲究你情我愿，一个巴掌拍不响。

「听说从未有过花边新闻，也不知是保密工作做得好，还是真的口碑好。这年头不偷腥的猫太少啦，不过可惜，已经结婚了。听说是相亲结婚，估计没什么感情吧！就像你和你男人一样，其实没有感情吧？」

我瞥了梦娇一眼，把玩着手中的酒杯。琥珀色的液体，像毒药也像解药，让人欲罢不能。

「你懂什么？三年的婚姻，一千个日夜，海誓山盟的爱可以消磨殆尽，但是萍水相逢的人也可以滋养深情。」

我和沈先生啊，当然是有感情的。

至少，我爱他。

爱他锐意进取，爱他积极上进，爱他像出鞘的利剑。沈先生是一个没有背景的穷孩子，凭自己的努力在这里站稳了脚跟。若不是在工作上全力以赴，若不是 24 小时随时在线，他怎么挣到这一切？

我理解他，也敬佩他。

我从小被母亲调教于掌心，要乖巧孝顺，要懂事听话，要对得起父母的辛勤付出。若不是为了我，他们早就离婚了，早就有了各自精彩的人生。

我低眉垂首，顺着母亲铺的路，被送进最好的学校，被安排最稳定的工作，来折抵一点点心安。我多么想像沈先生一样，靠自己，挣个喜欢的模样。

3

元旦后第二天早晨，沈先生回来了。

我听见钥匙插进门孔的声音，行李箱拖在地上的声音，还有吧嗒吧嗒拖鞋摩擦地板的声音。我紧闭着眼睛躺在床上假装熟睡。

我搓着被子，希望沈先生躺过来，从背后簇拥着我，最好还有早安吻。默默等了半天，眯着眼睛偷看，卧室里却连半个人影都没有。倒是卫生间传来哗哗哗的水声。

鼓起的期待泄了一半。

母亲说得对，沈先生是个不懂风情的冰疙瘩。

从床上爬起来收拾沈先生的行李箱，捡一捡替换下来的衣服，还有销售送的小礼物，茶叶，U 盘，充电宝……储物柜都要被塞满了。

我回到卧室，见沈先生一改往日斯文形象，右手拿着一把改锥，左手拖着一块抹布，一脚踩着床一脚踩着茶几，费劲吧啦地拧暖气。

「呲——」

暖气中的水呲出来，溅了沈先生一脸一身。沈先生连呸了好几口水也不躲开，用抹布堵着出水口。

我憋着笑，跑到卫生间又是拿浴巾又是拿盆，「暖气好好的，你动它干吗？」

「你总说家里不暖和，放放气会好一些。没想到竟有这么多水。」

「叫物业来修就好了。」

「你一个女人在家，晚上下班回来太晚，让物业来家里修，不好。」

没想到沈先生竟然考虑得如此体贴入微，我也就顺势关心他，「你身上都湿了，怎么不修完再洗澡？」

「小懒虫，我看你在睡觉，不想吵醒你。」

沈先生说得漫不经心，但我却觉得满是宠溺。我把浴巾披在沈先生肩上，叮嘱他「快去洗洗」，他反手一握，「一起。」

我总觉得沈先生一表人才的皮囊下也藏着一颗浪荡的心，不然那诱惑的小眼神怎么分外勾人，火热的爪子怎么钳得如此之紧？沈先生总能三言两语撩起我的欲火。

佯装不情愿，半推半就跟沈先生进了浴室，哗哗水花从蓬蓬头落下，我带着三分娇羞垂着头，眼前却冒出一块搓澡巾，抬头一瞧，沈先生已经自顾自趴在墙上等待服侍了。

此时此刻我只想把搓澡巾塞在沈先生的嘴里。

「下周你生日，不给你准备生日礼物了，搓澡抵了！」

「可以啊。」沈先生突然转过身来，没羞没躁，「不用费心准备，送我个孩子就行了。」

不由分说，吻了过来。我像溺水般，沉溺在窸窸窣窣的吻里。有些甜，有些蒙，当初结婚时说好了互不干涉，和平共处。谁答应要给他生孩子了？

4

清晨，我还在睡梦中，沈先生又出差了。枕头上还留着他的气味，被窝里还有他的余热。其实两个人的日子也没有想象中可怕，似乎还有一点甜。他也这样觉得吧？不然怎么会动了要孩子的念头呢？

正在回忆温存的画面，孟娇打来电话，「出来浪啊。」

「不去不去，我要在家休养生息。」

「真看不惯你这结了婚就挽袖做饭、打扫卫生的架势，你男人出差你就不用装贤妻良母啦！」

「根本不用装，我本来就是！」

「呵呵，呵呵呵呵。」孟娇传来妖精一般的笑声。

自从嫁给沈先生之后，我多了一个人妻的属性。

刚开始有些陌生，不太会驾驭这个角色。但是时间久了，发现痛经的时候手边有杯热水，呼呼刮大风的夜里枕边有个男人，装修房子和包工头干架时有人给撑腰，做的饭菜无论咸甜总有人吃完，这感觉挺好的。连厨房的油烟都带着一股小女人幸福的味道。

我还在思索我到底是什么时候变得有一些些恋家，恋这个男人，孟娇就已经杀到家里，拖着我去逛老佛爷百货。

「我想买个男士包包，请你用已婚妇女的眼光帮我参谋一下。」

「为什么要强调『已婚妇女』？」

「我想送给那个已婚男人。」

「妖精，你真要当小三，拆散人家的家庭？」

「在爱情里，不被爱的那个人才是小三。他只是在需要结婚的年龄，相了一次亲，就结婚了！能有什么感情？我这是拯救他！」

「你真是歪理邪说，口才了得，不当销售就白瞎了你的才华！」

孟娇从来都能从批评中听出赞美的意思，心花怒放地在男士专柜前逛了又逛，好像下一刻那个男人就要为她抛弃家室，和她有情人终成眷属了呢。真是荒唐。

沈先生出差回来后我像说笑话一样把这件事说给他，半是聊天，半是委婉敲打他，花花世界诱惑很多，为了共建和谐家庭，让婚姻长治久安，这种歪念头他最好想都不要想。

我一个人说了半天，他只道「我要开电话会了」，就进了书房。

大晚上 11 点，疯子才会开电话会议吧？客户都不睡觉？团队都不休息？也不用这么拼吧！我本想和他聊天到 12 点准备生日倒数呢。

沈先生从书房探出脑袋，「你等我，生日礼物还没送呢。」

他总是这样，一句话撩得人春心荡漾。

我其实不是一个特别能绷得住的人，尤其是在喜欢的人面前。蹦蹦跳跳把自己扔在床上。

有的时候我会觉得好幸运，要不是恰巧在那个时候疯狂相亲，要不是梦娇推脱，我是不是就遇不到沈先生了？

5

沈先生在家住了没两天被公司委以重任，先是去深圳开行业峰会，然后是陪大领导直飞美国，引进战投。若谈得顺利，沈先生管理的基金规模将排进全国前十。

沈先生外表高冷，其实内心自卑。他母亲跑了，父亲酗酒，从小跟着奶奶长大。为了让沈先生读书，奶奶带着他从乡下来到城市，靠捡废品勉强度日。日积月累的疲劳，耗尽了老人的最后一丝力气。奶奶去世时，沈先生才刚刚上大学。沈先生要强，为自己，也为奶奶。

沈先生能有今天的成绩全靠他自己，我钦佩他拼搏上进，又想他多多陪我。不情不愿地帮沈先生收拾行李，打开行李箱，如同五雷轰顶，我陪孟娇挑的礼物竟安安静静躺在那里。

用暗纹的牛皮纸包着，里面是孟娇左挑右选才定下来的名片夹。孟娇说，名片夹，男人可以贴身带着，却又不会被老婆质问。亲密而不显眼。

我怎么就没有想到，孟娇说的那个相过一次亲的，高冷的，有家室的基金经理，就是沈先生？

浴室里沈先生还在哼着小曲儿。他心情很好吧，是因为工作即将迈上一个台阶，还是因为美人投怀送抱？还是因为妻子傻傻不知？

牛皮纸盒格外烫手，浑身微微颤栗。沈先生只相了一次亲，就和我结婚了。如果那天去的人不是我，是孟娇，那如今的沈太太是不是就换作了孟娇？

「还没收拾完呢？」

沈先生的声音从背后响起，吓了我一跳，他看见我手中拿着牛皮纸盒。我突然发现自己好怂，别说质疑，我连听沈先生解释的勇气都没有。我知道孟娇看上的男人，从来不会失手。

还好，手机适时地响起，「闺女，你爸摔倒了！你快来！」

我慌张出门，沈先生夺过我手中的钥匙，「我来开车。」

父亲今年近 70 了，三年前在鬼门关走了一遭身体就大不如从前，如今又摔了一跤，也不知严重不严重。我搅着手指攥着心，多少老人都是摔一跤摔没的。

车子飞一般行驶在路上，我才想起，「你不是要出差吗？」

沈先生不答话，只是把手搭在我的手上，用力握了握，就像父亲三年前在病床上握着我的手。

一路飞车，最快的速度来到父母家，父亲躺在地上动不了，母亲边骂边垂泪，「你这个死老头子怎么这么不中用？！」

「老婆娘，还不怪你！哎呦呦！」

沈先生二话不说背着父亲下了六楼，不等 120，直接送父亲到了医院。

挂急诊，排床位，推入手术间，母亲哭哭啼啼像丢了魂儿，我一个人不知该忙着搀扶安慰母亲还是办入院手续，还好沈先生有条不紊。

第一次感受到，那些所有错过的节日，都比不上此时此刻沈先生放弃行业峰会陪在我身边。我愧疚而感激。

我紧紧攥着沈先生的手，「对不起，拖你后腿了。」

他轻抚着我的肩膀，「不碍事。」

6

所幸父亲并无大碍，只是上了年岁骨头脆了，卫生间门口摔了一跤髋关节骨折，只能卧床静养。

母亲边削苹果边骂：「死老头子！一点也不当心！连累一大家子人跑前跑后忙活你一个人！」

「我不这么卧床，你能好好伺候我吗？！」

父亲嘴上和母亲争执着，手上却收着母亲切成小块的苹果，嘎吱嘎吱，嚼着清脆。

母亲打发了护工要亲自陪床守夜。伺候病人是个苦活，铁打的人也扛不住，我正想开口和母亲排班，沈先生倒抢在前头，「妈，您自己身体也要紧，咱们轮班。我一天，她一天，我一天，您一天。」

我瞅着沈先生，明明是三个人他硬生生排出了四天一轮。一边是自己年事已高的亲妈，一边是事业正处于关键期的沈先生。我看他悄悄挂了许多电话，后来索性将手机调成静音。我扯了扯沈先生的衣角，他弯着眉眼笑笑，「别担心，我在哪里都可以工作。」

当晚沈先生就把笔记本电脑带了过来，床头柜、小板凳凑在一起就是办公桌，1 米 8 的人缩在连靠背都没有的木凳上，两条腿顶着床头柜，弓着身子伏案敲击键盘。

我揪了揪沈先生的袖角，「要不你还回去，我来吧？」

「我没事，我在哪里都一样。」他的手机响起，我瞥见一个娇字，沈先生戴起耳机踱到病房的阳台。

在家的时候，沈先生接工作电话一向都去书房，关着门，时不时蹦出几个股票的名称，或者两声爽朗的笑声。我从来没觉得他接起电话背着我，可是如今心却跟着紧张了起来。

晚上回到家，怎么也睡不着。我又把牛皮纸包的小礼物翻出来，想问问沈先生到底怎么回事，又怕听到自己不想听的事实。实在忍不住，我打给了孟娇，问她和那个男人怎么样了。

孟娇笑得咯咯咯，「我在名片夹里塞了避孕套，还借郊区新成立的科技园的名义安排了两天一夜的调研工作。一切就绪，只欠东风，不信他不来。」

我的心越发下沉，沉到谷底，手脚冰凉，自大学认识梦娇，她从来没有失算过。这一次是不是也一样？名片夹里根本没有避孕套的踪影。

我顶着乌青的眼圈来到医院，沈先生似乎也一夜未眠，微微冒出来的胡渣，若隐若现的眼袋，他这番憔悴，是为哪般？为工作？为孟娇？他若是移情别恋，在外偷欢，他又何必牺牲工作的大好机会替我守着父亲？

「那我先回去了，明天再来换你。」沈先生伸了伸懒腰，拎起电脑包。

「你最近还出差吗？」

「不出远门了，周末郊区有个调研。」

沈先生走了，我愣在原地。说好了互不干预，彼此尊重；说好了预留独立空间，给予对方最大理解和支持；我以为这份理智而匹配的婚姻会让双方都满意，可是我竟蠢，竟动了真心。

追出病房门，沈先生还未走远，我咬牙跺脚，想要质问，却只说：「那个，谢谢你。」

沈先生满脸古怪表情，可能被自己的妻子说谢谢真的很奇怪吧。

「你爱我吗？」

沈先生的表情更古怪了，像听见了一个不好笑的笑话。

「好啦，你走吧。」

沈先生还未回答，我却急着转身回了病房。原本就是相亲而来的婚姻，说好了搭伙过日子，强求再多的只会给自己难堪吧。

隔壁病床的病友慢慢腾腾从床上坐起来，「昨天晚上你爸疼得翻了一晚上身，都是这个男人在照顾，一句怨言都没有。我还以为是亲儿子，原来是女婿。你问他爱不爱你？他不把你放在心尖尖上，又怎么会弯下腰伺候你的父亲拉屎撒尿？年轻人呦！」

我被说得脸红，想要分辩两句，又不知从何说起。

7

沈先生刚走，母亲来了，说什么也不肯走。家里虽睡着舒服，但看不见父亲，她说自己心里始终放不下。

她边数落父亲边从包里拿出熬的粥，煲的汤，还有她自己的棉拖鞋，「我就住这儿了！看你这个老头子还能作什么妖！」

「妈，你身体不好，怎么能这样熬着呢？咱们还是轮班吧？」

「轮什么轮？我还能伺候不了一个臭老头子？」

「妈！你病倒了怎么办？这不是给大家添麻烦吗？」

「我病倒？我才不会像你爸一样身子骨弱不禁风！」

我着实放心不下母亲一个人，我递个眼神给父亲，原本是求救，他却憋着气，「要不是你催我快点洗澡，我能在卫生间门口摔倒？！让你妈留下来。我好好使唤使唤！」

「爸！」

「死老头子。」母亲剜了一个嫌弃的眼神，端着水果出去洗了。

我嗔怪父亲，他却说：「你妈眼圈是红的，估计哭过了。别看你妈平时咋咋呼呼，凶如老虎，其实特别不经事。天还没塌呢，她就把自己吓死了。你放心，三年前她没有抛下我，这一次她更不会抛下我。她这是怕你们伺候不好呢。」

「我怕她又和您吵架。」

「吵吧，吵了一辈子了，也吵不散。夫妻不求锦上添花，只求雪中送炭。啥好听的都没用，不如实实在在一杯水，一碗粥，半夜搀你上厕所。你妈刀子嘴豆腐心，是个好女人。像沈时明一样，虽然常出差在外，但是个好孩子。别听你妈唠叨他。」

「我唠叨沈时明难道错啦？」母亲的声音比她本人先进了屋，「三天两头不着家，逢年过节也在外头，住旅馆的日子都比住家多，这是个好男人吗？闺女就你傻，男人得攥在手心儿里，就像你爸，得看得牢牢的，这日子才安稳。」

「咱俩谁攥谁还不一定呢！「

父亲向我使个眼色，捡着母亲洗好的葡萄，吃得好不快活。

8

周末，我窝在沙发上假意看书，实则偷窥沈先生换了衬衫，刮了胡子，向脸上抹着我的神仙水，还煞有介事地在镜子前照了照。

我一直忍着阻止沈先生出门的冲动，以我对孟娇的了解，一回不成会有第二回，第三回，直到三千军甲斩于裙下，何况沈先生这漫漫一生会不会出现第二个孟娇？第三个孟娇？

我假意把眼珠子放在书上，漫不经心地问：「如果当初和你相亲的人不是我，你也会结婚吗？你也会为了她放弃行业峰会，把陪领导出国、出头冒尖的机会让给别人？」

「人到了年龄总是要结婚的。」

「我是说换作别人，你也会结吗？」

「说不定啊。」

我恨不得把手里的书砸在沈先生脑袋上。

「不过感觉你也不错。经济耐用。」

我摩拳擦掌准备发作。

「你有泳衣吧？晚上要泡温泉。」

「嗯？」

「郊区的调研，实际上是同业联谊，可以带家属，轻松一下。你没泳衣啊？那算了。」

「谁说我没有！」我以光速找出了比基尼泳衣，顺手还带了一套连衣裙泳衣和一套分体式泳衣。战袍多多益善，有备无患。

沈先生端着泰山崩于前而面不改色的态势，被我挽着胳膊在温泉度假山庄溜了一圈，碰到了满脸惊讶的孟娇。

「这是我太太，这是主办方。」

我和孟娇对视一眼，她的表情像活吞了一条泥鳅。从惊讶到懊悔到羞涩到生气再到嗔怒。我满脸写着我什么也不知道，是你不让我把请帖寄给你的，是你让我去相亲的。

孟娇跺着脚，细细的高跟细恨不得戳穿地板，脸上端着妖精的美丽微笑，说了几句场面话去招呼别的同业了。晚上酒席间，孟娇穿梭各男人中间，目光再也没有落在沈先生身上。

真羡慕梦娇，这喜欢来得快，去得也快。不像我整颗心吊在沈先生身上，倒失去了婚前的洒脱。

我勾了沈先生回房间泡私汤，主动帮他揉捻肩膀，琢磨着他已经进入舒适的状态缓缓开口，「当初要和你相亲的人是孟娇，我是替她去的。」

「我知道。你以为牵线的人会蠢到连名字都不说吗？」

「那你怎么还？」

「大概是觉得你还不错吧。梦娇好看但不耐用，不像你，耐看又耐用。」

「你这夸人的词怎么听起来这么别扭？名片夹里的东西呢？你收了？」

「嗯，本来打算和你用，但后来觉得，和你也用不上了。索性扔了。」沈先生摸到我身旁，一本正经，「你问我爱不爱你，我认真想了想。结婚时只觉得自己该成个家，结婚后每每看见你快活的模样就觉得心里很温暖。一个人的时候觉得自己有个住的地方，和你在一起之后才觉得住的地方是家。这是爱吗？

「我从小和奶奶生活在一起，生活不易，每当被人欺负，坚持不下去时就告诉自己，没有人替你出头，只有你自己；咬着牙走到今天，学会了不动感情，但每每看见你熨烫衣服，收拾行李，打扫做饭，心里就觉得莫名温暖。这是爱吗？

「如果以后有个孩子，我想让他一辈子都感受着这种温暖。这是爱吗？」

我靠在沈先生的肩膀上，十指交扣和他手牵手。

「我想和你一直这样温暖下去，这是爱吗？」

我被口才了得的沈先生忽悠得心花怒放，翻身把他摁在了池子里。