【本文节选自《小镇疑案 》，有删减；如有侵权，请联系删除】

2016年1月初，手里那台旧vivo手机的屏幕不断被新消息提醒点亮，逼着我绞尽脑汁去回复一个微信名叫“从头再来”的男人。

县刑警队办公室里，我开始向同事们求助，大家围在手机前和我一起挠头，紧张地瞅着微信上方跳动着“对方正在输入……”的字样。

我心里非常紧张，结婚之后肉麻的话根本就不会说了，李姐正在开会，这部重要的手机落到我的手上，事情可别被我弄砸了。

翻看以前的聊天记录，对面的男人似乎总是担心自己遇上仙人跳，不敢相信自己会遇上一个风韵犹存，无牵无挂的女人。

从头再来：“宝贝，干什么呢？想我了么？”

一生缘：“我在宾馆干活呢。咱俩聊天可以，我可不想破坏你的家庭。”

从头再来：“我家就剩我自己了，老光棍一个，来视频看看你干啥呢？”

一生缘：“等晚上的，现在上班呢，经理不让。”

从头再来：“哈哈，我等不及了，快让我看看。”

手机对面是一个已经逃跑了17年的犯罪嫌疑人，“一生缘”和他成为微信好友已经有几天了，刑警队7个年轻小伙儿和他轮流聊过天。

如今，约他在现实中见面，是我们整个刑警队最重要的事情。

“从头再来”，真名丁一，一个网逃犯。他于1999年畏罪出逃，逃了整整17年，是我们手中追逃名单上的首位。

我平时手里的案子都处理不过来，关注网逃犯少一些。直到几天前，“从头再来”的微信暴露在警方视野下，我特意去看了在逃人员库，翻阅从法院调回的卷宗。

案卷纸张已经发黄，黑色墨水的痕迹慢慢变淡，笔录字迹都是手写的，认罪的手印也不是那么清晰，我看到，孙局的名字也印在笔录上面。

1999年4月，孙局从派出所调到刑警队上班，他碰到的第一个大案，就是丁一参与的那起——“抢劫出租车案”。

孙局在这起恶性案件中险些丢了性命，却连丁一一面都没见到。

那时东北没有现在这么暖和，春天夜里还得穿棉袄。一个只穿了内裤的男人脸蛋子冻得通红，鼻涕已经流“过了河”，浑身颤抖着来报案，他是一名出租车司机，刚从草原上捡回了一条命。

县里那年月没多少正规出租车，这个男人平时开一辆外号叫“子弹头”的蓝色松花微型卡车，拉货也载客。

当天傍晚，出租车上了两名“乘客”，乘客要求抄小路，小路两侧都是荒无人烟的草原。前不着村后不着店，突然，坐在后座的乘客楼住司机肩膀，伸出一把冰凉的刀。

司机被搜遍了全身，现金、传呼机、车都被抢走。人被扒光衣服捆住了手脚，还用黑色胶带缠住了他的眼睛和嘴，直接扔在了冰冷的草原上。

司机挣扎了十多分钟才脱身，连夜徒步走回县城报警。

这个案子还没破，之后，县城又连续发生两起出租车抢劫案，受害人对嫌疑犯的外表描述极其相似，刑警队认为是一伙人，采取并案处理。

三起恶性的抢劫案件引起了当地的恐慌，那段时间，检查站附近都看不到一辆出租车。而留给刑警队的时间也越来越紧。

因为嫌疑人的作案工具，已经从刀升级为猎枪。

负责侦破案件的孙局决定以物找人。他觉得，劫匪抢车是为了卖，必须从销赃渠道上下功夫。

当年黑龙江省收车的大部分都在哈尔滨，孙局就扮成买车的人，跑到一百多公里外的哈尔滨。

当时没有导航，孙局就靠着看地图和打听，一步一步把自己走成了哈尔滨的活地图。局里发了协查通告，孙局也走遍了市内的二手车交易市场。

大概 10天后，孙局终于收到消息，一辆无牌照的疑似车辆被扣押后，一直没人认领。通过对比了车辆识别代码和发动机号，孙局认定，这就是第一次抢劫案里被抢的车。

他把沿途收费站、卡口的监控都过了一遍；又伪装成收购二手车的客户，调查这辆车的销赃地点。很快，他锁定一个嫌疑人，决定采取抓捕行动。

那天半夜下着小雨，孙局带着3个人钻进了县城一条偏僻的胡同。窄砖铺的路表面有层泥，非常滑，稍微不注意就会摔倒。

他们拿了两把枪，悄悄摸到嫌疑人家。几人翻墙进院，房门锁上了，孙局和老民警双手抓紧门把手较力，门砰地一声开了，声音在静谧的夜里好像惊雷。

孙局第一个冲进了屋。

当时在东北，平房里都砌火炕，男人一般睡在“炕头”，女人睡“炕尾”。

抓人那晚是上旬天，下晚特别黑，孙局冲到卧室内，什么也看不见，他飞身上炕，想先控制睡在“炕头”上的人。

他抓住“炕头”人的一条胳膊，想制住那人头部时，却摸到一把长头发，孙局懵了，随后，耳边传来女人的叫喊声。

“完了，整错了”，孙局当时心里想。还没来得及反应，伸手不见五指的卧室里，传来了“咔嚓”一声，是猎枪上膛的动静。

抓捕人员大声喊：“警察，别动”。

火炕上传来男人的声音：“都别他妈动，我看谁想死。”

有经验的老刑警靠着墙边，双手摸索到一根细绳，轻轻向下一拽，灯亮了。

孙局在炕头控制住的是男人的媳妇，炕尾的男人手持猎枪，窝在火炕里的角落瞄着孙局。搁在他们之间的，还有一个双手揉着眼睛，大声哭喊的孩子。

火炕下方，手枪也瞄准了男人，猎枪与手枪对峙着，谁都不敢动，孙局脑门儿开始冒汗。

这一连串动作，就发生在一瞬间。

警察与匪徒互相喊着放下枪别动。孙局眼看着男人的眉越皱越紧，眼睛越睁越大。他大喊：“你把枪放下，猎枪杀害面多大你不知道吗？你不考虑自己，不想想你家里人？非得在你孩子面前，当强盗土匪么！”

男人看了看受惊的孩子和不知所措的媳妇，终于，还是枪口略向下低，手指离开了扳机。

孙局一下从炕头窜到了炕梢，飞身将猎枪夺下。

大家一拥而上，控制了男人。男人嘴里还在不断喊着：“别吓着孩子，别吓着孩子。”

被抓的男人不是丁一，他叫王小山，连环抢劫案的主犯，被抓后，王小山对孙局说，“都活不下去了，不偷不抢干啥去？”

王小山也是用这个理由说服了同伙丁一。

草原小路上的抢劫案发生时，丁一用刀抵住出租车司机的脖子，把人扔进草原壕沟的那一刻，觉得出租车司机铁定会被冻死。

但丁一觉得，自己帮朋友抢劫是出于仗义，因为朋友“活不下去”了。

丁一觉得自己和王小山“同病相怜”，他俩都从企业下岗，没有一技之长，吃不了苦还拉不下脸，混迹街头当混混。

混的好成为社会大哥，混不好成监狱常客。丁一和王小山就在监狱里遇上了。

丁一因为纵火罪入狱，判了3年6个月监禁，王小山因为盗窃，也判了3年6个月。丁一早进去一年，俩人成了哥们儿。

王小山主意多，1993年，刚出狱的他找上丁一，要合伙承包草原——不是为了放牧，而是为了讹钱。

当时县城附近刚开始建设油田，到处挖油井。类似拆迁，油井的位置定到谁家的土地上，谁家就能发一笔小财。

这俩人刚包下一大片草原，就猴急地开始拦车讹诈过路费——油井建完后需要修理作业，有大型车辆经过会给一笔临时征用土地的钱。

他俩没算明白的是，承包的草原下头没石油，他俩这片草原，只是大车上井的一条路而已。征地补偿款可比当初承包草原的钱少多了。

投机生意失败了，俩人就想到了抢劫出租车。

出租车司机是高危人群，因为出租车上都放现金，不会跑空，而且当时管理不正规，黑车特别多，抢完钱以后，车也能变现。

丁一身体素质好，负责动手的，王小山负责掩护。

他俩第一次抢劫就很顺利，二手车卖了3000块钱，因为王小山说自己日子苦，丁一就分文未取，他觉得自己得“够意思”。

但没想到，王小山抢劫上了瘾，觉得刀不够了。他没有好好过日子，而是更新了作案装备：一把猎枪和20发子弹。

知道王小山买了猎枪，丁一不敢再干，王小山去找了另一个狱友，如法炮制了另外两起抢劫出租车案。

王小山被捕后，立刻交代了两个同伙。一个很快就抓到了，剩下的一个就是丁一。

本以为事情可以很快结案，等要抓捕丁一时，孙局才发现，这人早“飞”了。

孙局一直怀疑，是抓王小山时走漏了消息，导致丁一闻风而逃。

丁一犯下的并不是死罪，却畏罪潜逃，还带走了妻子。他还有个刚满18岁的儿子，没有读书，在外学手艺打工。

丁一的父母住在同村的弟弟家。孙局跟丁一弟弟说，丁一只是从犯，不是什么大事，如果回来自首，可以从轻处理。

但这家人回应孙局的话语永远只有三个字，“不知道”。

孙局认为，丁一还有一帮老小在村里，年节时肯定得回来。从1999年开始，他年年等着丁一。

时间一年年过，警察不可能只办一个案子。小到盗窃，大到杀人，刑警队的屋顶灯，灭的时候少，亮的时候多。当年的年轻刑警小孙，慢慢熬成了现在的孙局。

要是跟一个警察提自己处理过的嫌疑人的名字，一般能瞬间想到是哪年犯的什么案子；如果只提案情不提嫌疑人叫啥，大都想不起来是谁干的。

因为案子太多了，大家基本上只能记住人名。

但是孙局始终没有忘记丁一参与的那起抢劫案，无论嫌疑人的名字还是案情，都记得清清楚楚。

有一年除夕，已经当上刑警队队长的孙局在单位值班，他得到消息，丁一可能要回家过年。

除夕抓人，抓完之后要讯问、体检、送看守所、提审、诉讼，这一套流程下来，年就过完了。

除夕基本是每年最黑的夜，但孙局和值班兄弟还是开着车来到丁一家附近。

孙局把车停在主干道旁，步行大概两公里来到丁一家门口蹲守。村子里车特别少，他害怕车灯光打草惊蛇。

一行人借着天上的烟花照明，靠着爆竹声音隐藏声响，悄悄摸到丁一家中。寒冷的屋子里没有人的踪迹。

孙局又去了丁一弟弟家，悄悄守在外面观察。年夜饭吃完了，丁一还是没出现。

孙局看了看同事，知道今年又抓不到人了。炮竹声声辞旧岁，孙局在那年除夕奔跑的警车上又长了一岁。

几年后，有了清网行动，作为网上逃犯的丁一，刚开始还不那么显眼。比他事儿大的人多了去了。后来一起发生在97年的旧案也凭借一根烟头破获后，丁一成为了名单上的首位。

2016年，孙局马上要调去市里了。他在一次不经意间提起，“从警生涯有太多没破的案子，没有履行好的职责。”

我们知道，其中有丁一。就在刑警队满世界找丁一的时候，他已经一头扎进了大兴安岭的茫茫深山中。那里地广人稀易于隐蔽，即便被发现了也有机会继续逃。

丁一带着媳妇找了看林场的活儿，住在了山里。在那座山上，就他们一家，一座孤零零的房子，生活用品都是老板帮着买。

山上的生活是孤独的，只能与动物为伴，有一台电视，信号还时有时无。逐渐熟悉后，丁一才慢慢敢从山里出来，去附近的乡镇赶集，依然不敢在大地方露面。

丁一偶尔给弟弟和儿子打电话报平安，但从来不用大兴安岭的号码。他等着收山货的外地人过来，每次都是借他们的电话联系家人。

有时，丁一会出现错觉，以为犯罪的事已经被大山掩盖，世界上再也没有人能找到他。

但是他的媳妇身体不好，到了山里总生病。每到这时候，丁一又被拉回现实。他不敢去医院，只能找赤脚医生开偏方。

2014年，媳妇的身体更加虚弱了，丁一第一次领她去医院，可是没有身份证，不能住院治疗。他只能带着媳妇回到山上，继续靠着偏方熬。

没过多久，媳妇死了。

丁一没带她的骨灰落叶归根，也没有任何亲人为她送行，这个藏身地点，连弟弟和儿子都不曾真正知道。

想到媳妇，丁一满心歉疚。他犯错的后果，最后竟然由妻子承担了一大半。

丁一妻子过世后2年，2016年1月，“从头再来”给“一生缘”发去一则消息：我老婆2014年生病走了，我现在孤身一人。

“一生缘”的微信，是全刑警队专门为丁一“养”的。大家找了他那么多年，好不容易“缘分”到了，都十分珍惜，不容错过。

我们决定使用“美人计”，用微信把他人钓出来，再实行抓捕。而美人就是刑警队唯一的女性，刑警综合队队长李姐。

李姐年轻时是大美女，1米70多，身材苗条，今年45岁，虽然身材丰满了许多，但依旧风韵犹存。

她把自己打造成了在宾馆当服务员的离异妇女，网名“一生缘”，个性签名写着“世间知己太难求，来去匆匆几人留，欲寻千年寒冰雪，封心锁爱断情愁。”

为了能吊住丁一，李姐用上了自己的生活照，不仅是头像，还在朋友圈里前后发了几十张照片，配的文字都是“孤独”、“悲伤”、“需要人陪”。

等号养好了，“一生缘”加了“从头再来”。

一开始，丁一有点小心，问得很详细。李姐说，老公是大车司机，在外面有了女人，二人离婚。家里有一个孩子，已经成家，不用自己管。

丁一吹嘘说自己在哈尔滨有事业，经济条件可观，十分想再次体验爱的温存，很想和李姐成为“异性朋友”。

李姐是老侦查员，领导交代下来的任务必须认真完成，无论上班下班都摆弄手机。李姐夫是刑警扫黑队队长，每当看到就摇头：“你们就祸害你们的大姐吧！要不是我知道内情，我以为你大姐快50岁出轨了呢！”

李姐有时开会忙不开，就由我们几个小伙子代替，谁手头没活谁就拿着那个手机，和丁一聊天。为了不让丁一起疑心，必须松弛结合，还得欲擒故纵，一般我们只打字，视频和语音由李姐来。

队里的一个单身小伙，虽然没老婆，但用词肉麻，“你想没想人家，人家都想你了！干什么呢？宝贝。”

李姐每次看完聊天记录，都想把手机摔到这小子脸上。

表面上大家把这项工作当着玩来做，看着聊天内容哈哈大笑，可是内心还是紧张，手心里出着汗。

我们都害怕丁一知道这个“美女”微信号的背后，是一个刑警队的女队长和7个20来岁的男刑警，怕他把“一生缘”删除。

有时破案需要运气，苦苦查找十几年的人，毫无线索，运气来了，一天就能寻到踪迹。

和丁一加好友的第17天，“一生缘”半推半就地答应了“从头再来”的见面请求。

丁一早就受够了寂寞。

躲在山里，他曾经觉得，那件事已经被大山掩盖，没人能找到他，事情可以当做没发生过。

可妻子死后，他想离开大山，甚至觉得当初在监狱的日子也好过在大山里东躲西藏。

丁一知道在当今技术条件下自己藏不住，决定先找到弟弟商量自首。但因为担心自己这回进去就出不来了，自首前，想先一次享受生活。

他在哈尔滨做了一阵塑钢窗的生意，小买卖意外的红火，年底还谈了个大工程。日子舒坦了，他想把在大山中受过的那些罪，全部都找补回来，自首的事儿被一拖再拖。

丁一在城市里过着掩耳盗铃般的生活，他注册了微信号，谈上了网恋，叫自己“从头再来”。

但他没想到，约见“一生缘”，上钩的会是他自己。

我们和丁一的见面地点约在了火车站广场北侧。一队6个人，带着李姐这个鱼饵，全部出动。

我问李姐害不害怕。这是我们这队人第一次带女侦查员实施抓捕行动。

李姐说：“我是老侦查员了，当年抓杀人犯，哪个门不是我敲的！”

车内的氛围轻松了不少，这次以见网友为名的抓捕行动就要开始了。

李姐在离火车站有一段距离的时候提前下车了。她独自走到广场北侧一根电灯杆子附近，等着丁一。

我们把两台车停在广场外，一个人留在撤离，剩下5个融入广场的人流，假装路人散漫地溜达。

火车站广场上人流涌动，有大姐拉住我问，住宿不？我摆了摆手。

丁一应该就在这熙熙攘攘的人群中。约定的时间已经过了1小时，队长好几次在微信群里说想收队，李姐都说再等等。

这时，一个男人突然出现在李姐旁边，火车站门口人太多了，我们本来就没见过真人，实在不好分辨相貌。

队长已经猛地从人群里冲了出来，扑到了男人身上。队长从后面用胳膊勒住了男人的脖子，想要摔倒他。

看到队长冲上去了，周围的兄弟也一拥而上。奔跑的过程中，我眼看着队长勒紧丁一的脖子，却始终放不倒这个老头儿。

他就是丁一！

等我们一起上去，体会到一股巨大的力量。队长没有撒手，一个年轻刑警狠狠地攥着丁一的手，我把丁一的胳膊别了过来。一上手才感觉到了，他的这胳膊比杠子还要硬。

丁一奋力反抗，我们半天都没摔倒他一个人，第一次抓人这么费劲。

同事一手偷桃大法让他吃痛，瞬间卸了力，我们这才把他摔倒。队长被压在了最底下。

队长在下面大吼：“警察！别动！否则使用武器。”

听到这句话，丁一愣了，立马停止了反抗。我们给他带上背铐，他嘴里嘟囔着：“早说你们是警察啊，我何必跟你们撕吧呢！我还以为你们是仙人跳，要抢劫我呢！”

我看到，旁边的李姐脑门儿冒出了细细的汗珠。

丁一和年轻时意气风发的样子大相径庭，褐色的羽绒服，黑色的裤子，黄色的运动鞋。为了这次见面，他还专门去理了花白的头发。谁能想到，这个老头在17年前，是一个手握砍刀的抢劫犯。

手铐上完后，丁一坐在我们这几个愣小子中间，笑的有些尴尬，“我这个算自首不？前几年一直想去自首，没想到我还没去，你们先来了。”

同事用纸擦了擦受伤的手，“爷们，你挺厉害呀，得亏我们人多，要不然让你给我们团灭了。”

丁一讪讪地笑，连连道歉。

从火车站到我们县局有一个小时的路程，公路两旁除了光秃秃的树就是皑皑白雪。一路上我没少从后视镜里瞄丁一。他圆脑袋，浓眉毛，眼睛不算太大，脸上不少皱纹，面色发红，两颗大门牙向外突着。他虽然块头儿够大，但确实老了许多，神情竟然还有些落寞。

他带着愧疚的语气对我们解释：“我真不知道你们是警察。”

队长搓了搓手说：“丁一，你的事我们都知道，当年咋回事，这些年跑哪去了？”

丁一平静地诉说着这些年来的经历，很简略。或许在他的脑子里，也可能在他的睡梦中，早就演练过这种场景。

那一年，他本来可以和王小山再干几票，一直折腾到落网为止。但是当他知道玩命整来的钱，被王小山换来一杆枪和几个纸醉金迷的夜晚，丁一觉得太不值得了。

后来，丁一听说王小山被捕，抓人时动了枪，他意识到事情严重，以为自己犯了抢劫杀人罪。

王小山被捕的第二天，丁一带着媳妇和金银细软跑出了县城。儿子能独立生活，还有弟弟照顾，也没什么后顾之忧了。

丁一说话时，我没在后视镜中看到他的表情，但是他说完话，我听着挺难受，车上也安静下来。那种气氛通过空气传播到每个人的身上。丁一的老婆不知道后没后悔和丁一在一起，丁一是否后悔帮着王小山抢劫，丁一是否后悔带着老婆逃跑。

嫌疑人抓到了，我们却怎么也高兴不起来。

媳妇死后，丁一又熬了2年，才离开大山。

他对自己犯下的抢劫杀人罪深信不疑，即便听他弟弟说没那么严重。依然固执地坚持自己的判断。

车开到县局门口，孙局在等着我们。

当时的天气挺冷，孙局的脸冻得有些红，一看就是站在外面有段时间了。

他看着丁一从车上下来，如同平常一样，微笑着安排工作。

17年过去了，孙局和丁一都已经是头发花白的老头子了。

我原本以为这么多年的心结终于能解开了，孙局得挺兴奋，结果他只是对丁一说了一句，“好好交代，配合我们的工作。”随后他嘱咐了我们讯问得要点，然后就转身上楼了。

孙局是正经八百的警校大学生，大家对他的评价就是办事儿特别稳。站在丁一的面前，他甚至没有告诉丁一，自己就是当年负责那起抢劫案的刑警，差点死在同伙王小山的枪下。

我看着丁一花白的头发，还有孙局的背影，心里有些体会到“唏嘘”这两个字。

坐在铁椅子里，丁一没有害怕，只是对接下来要面对的监禁生活感到紧张。丁一苦笑说，“这辈子过的太他妈闹心了。”

年轻的时候，他放火坐了牢，出来没多长时间又逃进了跟监狱也没什么差别的大山里，如今逃跑回来，又要进监狱。哪还有什么人生?

我没想到丁一对17年前案件记得那么清楚，细节分毫不差。丁一说，出逃的头几年，根本没睡过好觉，衣服都不敢脱。

后来我查询丁一的信息时，发现他在系统上的照片，他穿着蓝色的中山装，笔直的看着前方，浓眉大眼，黝黑的头发，不过在他后面是办案区里面量身高的尺子。

那是他在系统中唯一留下的照片，就是他当年入监狱时拍的照片。

▲

从丁一认定，那个被打劫的司机一定会被冻死在草原上开始，他就自己关住了自己。

他不是没想过自首，只是丧失自由让他恐惧。

随之而来的17年逃亡生涯，丁一都沉浸在自己营造的自由幻象中，一度觉得自己过上了正常的生活。

直到妻子重病，自己却不敢带她住院时，丁一才重新意识到，他从没有自由可言。

一座大山、一个孤坟、一间小屋、一个白发苍苍的老人。大兴安岭的茫茫林海，只是另一个巨大的牢笼。

当初自首就好了。我很少说这么直白的话。