文/张鉴

在来凤驿古旧的小巷深处，我常常会遇见这样一个热爱川剧的老人。他随身携带收音机，一路音乐，一路摇摆。路过的年轻人投去羡慕的目光。他踩着逶迤流波，心情愉悦，脚步轻松地慢慢离去。

他佝偻着身体，着一件褐色长衫，手揣在兜里，慢慢踱步于老街。迎面而来的人，神态怡然，优哉游哉，一副自我陶醉的样子。“渺渺茫茫青云路，洋洋洒洒圣贤书……”那咿咿呀呀的川剧声腔，从他身体里传出来。此刻，他脸上的皱纹，随着音乐的节奏在舞蹈。他是一阵古韵绵软的风，挟裹着冬日懒洋洋的暖阳，缓缓吹过。温馨，清冽，特有韵味。

这位年过七旬的老人姓刘，面容清瘦，精神矍铄，家住幸福巷尽头的小四合院里。此院子古旧，花木葱绿新鲜。整个园子被浓郁的芬芳氤氲着，偶尔有小孩儿在树下捉蛐蛐，年轻的女子在竹竿上晾晒着刚刚洗好的衣服。刘家厢房边上搭了个小竹笼，两三只鸡鸭从笼子里大模大样走出来。一条小黑狗在院里蹿来扑去，自顾自地玩着。

清晨或者黄昏，老人喜欢独自站在院边石头上，脚下是青青野草，几朵小花羞答答开着。他既不看狗，也不赏花。手里拿着他的收音机，跟着节拍大声唱着，时而嘴角挂笑，时而眉头微蹙，时而点头哈腰，时而撅嘴、耸鼻……音乐完全勾去了他的魂儿，他沉浸在这简单的美好里。刘老太太坐在矮凳上，手抬筲箕，不理他，只理菜。

这老夫妻很有意思，几乎形影不离，但极少见着他们说话。没事时，他们就静坐院里，在弥漫的川剧中，看鸡鸭乱飞，打闹追逐。

邻居或者亲戚过来串门，和他们聊起桑麻稼穑，但老人三句话不离本行，很快聊到他的川剧。一说到川剧，老人就兴致勃勃，滔滔不绝，眉飞色舞，完全变了个人，脸上顿时洋溢着少年的纯洁光芒。

他说：“川剧巴适，有味道啊！我听了几十年，入骨了！川剧的唱词啊，幽默又机趣，生活味浓得很，你看它是用最典型的四川话唱的，听起来满耳都是熟悉的乡音，直往肚俯里钻，巴适得很！呵呵，更不要说，小时候看川剧才叫难忘。变脸、托举、开慧眼、钻火圈、藏刀，那才叫个安逸。那时候，来凤驿的南华宫、万寿宫都有戏台子，逢年过节，出名的戏班子轮流来唱戏。过年，硬是要从初一唱到十五哟。天天晚上乐！那时我们还小，晚上大人要去看戏，不准我们去，说我们要打瞌睡。我们就偷偷跑去看。哪会打瞌睡呢？戏台上，敲锣打鼓，唢呐琴笛一吹，我们小娃儿的魂儿都跟着飞起来咯。等那穿戏袍、着长袖的小生小旦出场，大家就屏住呼吸看戏。随即，川剧腔声响起：十年寒窗状元梦，九考不第成老翁，八股文章未读懂，七窍不通告上峰，六神无主把壁碰，五体投地腿打红，四十大板还在痛，三年不敢会亲朋，两耳不闻窗外事……一派胡言！我竹篮打水一场空……啧啧啧，那叫一个绝……”

说着说着，老人情不自禁哼唱起来。

他满是褶子的脸舒展活泼起来，眼神如鱼儿在记忆里游来游去。川剧里藏着他清澈的童年和少年。那是他精神的故乡，存放着无限的美和快乐。如今的他，看戏太难，便找到了这么个时髦玩意儿，享受起那些美好来。

五月的一个傍晚，一阵喧嚣伴随着隆隆的鞭炮声，这是来凤驿有人离世的习俗。我从楼上阳台探出头去看，心想，这旧巷子是谁家老人又走了，心里涌起莫名的忧伤来。到了晚上，我耳朵里传来不是哀乐，也不是来凤驿街上惯常请的乐队吹拉弹唱、哭哭啼啼的声音。我仔细听着，原来是在播放《打饼》《裁衣》《柜中缘》《迎贤店》《陈姑赶潘》等川剧名曲……我突然明白——是他——是那位一生喜欢川剧的老人走了！

他的葬礼如此特别而简单，我在想，不知是老人自己的遗愿，还是爱流行音乐甚过川剧的年轻一代，依旧懂得并尊重老人，用这样一种特殊的方式为他送别？

再次路过来凤驿的刘家院子，鸡鸭关于笼中，小狗已不知去向。老太太倚门而立，黯淡空洞的堂屋前，她黑亮的忧伤在流淌的川剧里隐隐灼灼……

他的生命已逝，但他热爱的川剧声腔，依旧在来凤驿的刘家小院旁萦绕。

（原载《贵州民族报》）