■ 杨道

坐在藏青曳地的卷帘窗前，抬眼看去一线蓝空过往流云，想起那年的中秋夜，一顶草帽罩在一张十岁少女的脸上，得把垂着的篷散的草穗子拨开，方可玲珑望月。

我和弟弟十指相扣，在漫天的黑里往野外行走。白天给地里干活的母亲送饭时把盛饭的圆形铝盒落在了田埂上，得乘着月色去把它取回来。在那些年月里，这饭盒盛载着家里每一个外出人员的午餐，微温的米粒仿佛新孕育的希望，在等待正午到来的过程中，人便显出欢欣雀跃来。

那个月夜，因逢中秋，一年里不多的可以名正言顺把自己从土地里抽离出来的农人，早早地收了劳作。田野里都是静寂，萤火虫的光像漫山的繁星绕着我们前行。我想象着把它们都收藏到铝盒里，一铝盒的莹莹蓝光，会有瞬美目以流眄的恍惚。

那个夜晚，一个铝盒盛着锈色本《山海经》，开启了一个少女关于文学的第一次哲学思考。我开始默默地写作，为节约纸张，很多文字写在用过的作业本上。那一年的暮秋，我的第一次投稿得到了杂志编辑的回复，稿件被录用了，还得了五元钱的稿费。这笔稿费单被我悄悄藏在一本厚厚的杂志书页中，书页上似乎是一篇写战地爱情的文章，名为《摘星恋》。家里的书堆垒得过高，母亲便把它们都收进了一个壶状的藤编筐里，连同后来被磕得通体棱角的铝盒。

后来离家去城里读中学，我特意跟母亲提出要带走这个铝盒。我记得那五元的稿费当年是拿出来放了铝盒里的，但后来一直也没找着。我自小闲静少言，便也没和任何人分享过这个秘密。但那一年中秋夜里的云和圆月跟年少时的一些心事，都藏在了这个铝盒里。

回想我的整个中学时代，好像也都浓缩在了这个铝盒里。墙上挂着的日历，被我一张一张地撕下去，一年一年地往复，好像永无尽头的单程列车。而十岁那年的中秋夜，竟做了我写作人生的开场白。

八年之后的另一个中秋夜，我在船上，要过海去往江西读大学。当时的学校和专业都不是我喜欢的，在船上时，心情极郁闷，头也晕得发慌。因为第一次出远门，二哥特意向单位请了假送我。

夜里大家不睡，都跑到甲板上看海上升明月。和我们一起赏月的一位中年男子，他胸前挂着一部相机，给周围的人都拍了照，并留了大家的地址，待照片洗好后给大家寄去。能在中秋节于同一艘船上相遇，大家都说是百年修来的缘分，也可谓为“天涯共此时”，能留个纪念总是好的。

我留了学校的地址。虽然直到大学毕业也没收到这个中秋夜的照片，但海上升起的圆月我是真切地存在了心底，那一晚，我的心境大抵与张九龄是有一点相类的。

再后来，我更多想起的，是那年在陶渊明故居过的中秋。

还是学生时代，我们的面孔都青涩。到九江后，买了一张地图。寻到历史上的浔阳郡西南的星子县，即陶渊明诗中的“桃花源”时，已近黄昏。往里行走，山坳狭长，山势平缓， 路旁是一池一池的豆苗草蔬，兴许是比当年陶潜自己打理的要繁茂些。房舍灰而渐白，有一种苍茫的寥廓。

陶园静谧。两级台阶沿一四角亭穿亭而过，亭柱上有楹联：云无心以出岫，鸟倦飞而知还。我们在亭前沉默了许久，看远处由石头铺就的甬道，连着长廊，往南而至 “洗墨池”。再往南，石阶牵引，尽头便是陶潜的墓，一座简陋的素朴的坟冢。石碑旁是以石板镌刻的陶潜的《归去来兮辞》。后人用了六十三级台阶来祭写陶潜的六十三年尘世人生。

那一年的清秋，有雨，淅淅沥沥的，滴落在层叠着枯叶的台阶上。我想起陶潜的《停云》诗“蔼蔼停云，濛濛时雨”。虽然陶潜写的这雨是春雨，但这朦胧的境界与我们那天在他故居里遭遇的似乎并无二致。我们特意去学校门口的饭馆买了二两酒，我一直记得他的诗“有酒有酒，闲饮东窗”。时日愈久，读过的这些诗的情节似乎会更为具象化，与陶潜之间因为时空生就的疏离感渐渐地便消失了。尤其那天就在他的故居里读了《停云》全诗，对于他著写此诗时的情绪便也有了更为深入的认知。这场春雨最初给他带来了温馨，但随之牵起的记忆和联想却是田园外的离乱。因为他内心里其实是一个富有社会责任感的人。一场春雨让他暂时地隔绝了与世界的联系，然而，盘踞于他心头的仕与隐一直在他的内心里剧烈交战。他时而感伤时而诙谐：“人亦有言，日月于征。安得促席，说彼平生。”

这首诗的最后，陶潜语调变得高亢，以鸟声相和之象起兴，并在情调最为激烈的时候结束。这给我的阅读带来更多与作者相契的时机，并因此生出与之晤言的切望。

因为一场秋雨，我们在陶潜故居一直待到了天黑。我默默感受时光的流逝，仿佛看得见陶潜一个人在柴桑城的东郊外行走，在空濛的雨中，他与古代的哲人和悠远的历史发生了感应。

这个中秋，因为陶潜与一场雨，它几乎成为我之后这么多年所有关于这个节日的记忆底色。归隐后的陶潜并不常和宾客往来，他将自己的身心全部融化在自然之中，然后通过他的诗打开一个个思想的窗口。他好酒，说“人亦有言，称心易足，挥兹一觞，陶然自乐。”大概在酒中他体验到真正的自由，因而，但凡见了酒，纵使和主人不认识，也可至醉而归。若是坐于他家院中喝酒，他先就对客人说：“醉欲眠，卿可去。”这样一种真性情，怕是世间再无二人了。

他有一张无弦琴。关于无弦琴的故事，《宋书》的陶渊明传里如是描述：潜不解音声，而蓄素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意。

《宋书》里的这段文字给陶潜定了谳。这其实算得是一桩千古冤案，因为陶潜自己在《与子俨等疏》有句“弱龄寄事外，委怀在琴书。”后来的《自祭文》中，说及生活日常，亦称“欣以素牍，和以七弦。”归田之后，他常说“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”

陶潜的人生哲学，我是在那年中秋拜访他故居时才恍然明了的，在他居室里倚着南窗的桌面上，一块玻璃压着他的一句诗“形迹凭化柱，灵府长独闲。”生命于迁化中所经历的顺逆穷通之境，没人可以左右，唯有灵府是我们可以自己主宰的。

那个中秋的黄昏，我在陶潜故居层叠着落叶的甬道上作了很多思考。他说的“但识琴中趣，何劳弦上声。”大概从那时起进入了我的灵府，生命中总有一块领地是悠闲且自由的。

我始终觉得这悠长的历史中，陶潜算是完美的。他没有太高的成就，除了一部薄薄的诗集和几篇散文，但他的生活一直是感性的，他一直就像是画中的人物，把浪漫主义与道家的闲散悠然揉和成一体。他的诗如同他的生活一般简朴清新，就像是田埂上的青秸草。他是个智慧的老人。他的智慧不牵扯尘俗，他是在宽容的嘲弄中完成的，他使用他的智慧就像是他荷锄饮酒一样的自然轻松，毫不费力。

他是接近于终极美的一种人物。他生于第四世纪的末叶，是一位著名学者和官吏的曾孙。他一生抱朴含真，一句“聊欲弦歌以为三径之资，可乎？”，他便得了彭泽令；叹过“吾不能为五斗米折腰”后，他辞了职，写了《归去来兮辞》的名赋。晨里黄昏，他“怀良辰以孤往，或植杖而耘籽”。修剪伸过庭院的树枝，用头上的葛巾来漉酒，此等尘间俗事，他一沾身，却似是田间弦歌，任是鸟儿掠过，也稍作停留，以和弦意。

想起他入白莲社前“攒眉而去”的坏坏一笑，便觉这样的智慧已若浑熟。