十五的月亮十六圆，奶奶是阴历八月十六走的。

又到月儿最圆时，幽明相隔已十年。奶奶，我只能把想给你说的话写下来。

奶奶是妈妈的母亲，我们从来没有按兰州人的习惯称她外奶，不想让那个外字把她叫远了。她永远是我们眼里、嘴里、心里最亲爱的奶奶。

奶奶病危，我从县上赶回来看望，她拉着我的手吃力地说：“我耐不住多少时辰了。活够了，再不想拖累人……”几天后，八十八岁的奶奶走了。能活到“米寿”之年，又没患大病，有亲戚说奶奶是善终，要把丧事当白喜办。话虽这么说，我们可没减轻一点儿悲痛。

二姨告诉我，直到最后时刻，奶奶头脑依然非常清楚，情绪也十分平静，她要求把自己收拾的干干净净再走。

奶奶和母亲（前左）合影

奶奶你去的平静，走过来的路却很不平静。

我们家住兰州一中时，离奶奶娘家颜家沟很近，她隔三岔五带我回去。那时，颜家祠堂的牌坊还在，虽然残破但很有气势。史料记载，这支颜家是山东颜回的后代。明朝西迁而来，定居兰州后逐渐发展成一个大家族，出过文臣武将，曾经百年显赫。只是奶奶出身时，颜家已经衰落。

看那些演绎清朝故事的电视剧时，奶奶我对说：“我妈妈也是格格”，还说她父亲是个没有功名的书生，曾在蒙古、宁夏、北京等地的王爷贵族门下当差。贵族家的格格能下嫁给他，说明太外公大概是个有本事的人，也由此可以看出满清王朝衰败时门第观念的式微。他们把家安在颜家沟后，太外公继续去漂泊江湖。他几年难得回来一次，来也是小住一段又匆匆离开，后来竟不知下落，据说最后一封书信寄自北京。奶奶出生于辛亥革命那年，上面有个十岁的姐姐。老辈人说，清王朝被推翻后，太太不吃不喝也不再言语，不久抛下不满周岁的奶奶走了；还有人说她是因反对给大女儿裹脚与婆家人翻脸，身心皆伤，一病不起。

奶奶五六岁时，有人张罗着要给她裹脚，她拼命反抗，保住了自己的脚。奶奶终身步履轻松，不像姨奶奶颤颤巍巍一辈子。

你的刚强性格令颜家老人吃惊，都说这个没娘娃是惹不起的犟板筋。“惹不起”的名声，对奶奶你来说，也许是一种自我保护。

颜家祠堂设有本族子弟就读的私塾，没落的封建大家庭里,念书识字本来和女孩无缘。没娘的孩子，反倒少了许多约束，也能得到些许宽容。奶奶因此走近私塾，有意无意地识了不少字。奶奶的那点文化，更多的来自古书戏文，尤其是明清市井小说和神怪传奇之类，民间的东西反而不多，这与她幼时的生活环境有关。小时候，我最爱听奶奶讲的聊斋。那些狐精鬼怪，或诡异、或柔媚、或阴险、或凶残，令我无比惊恐。只要钻进奶奶的怀抱，揪住她的头发就不怕了，好像奶奶浓密的长发是战胜恐惧的法宝。

不知为什么，我常把故事里的古刹野寺和颜家牌坊联系起来，直到今天，牌坊的断壁飞檐还时时在我心中闪现。

奶奶的故事，是我们小时候的精神美餐。

奶奶，你做的饭菜更是我们的口福。不仅自家人，跟着沾光的人也多去了，我的一些同学和朋友，今天还经常回味你的手艺，怀念你的热情好客。

奶奶不爱讲排场，也不在乎衣饰穿戴，却讲究吃也很会做，宴席大菜、家常小吃样样拿手，即使普普通通的浆水面、糊番瓜、虎皮辣椒、芥末炝菠菜，谁家都没她做的香。六七十年代物质匮乏生活紧张，奶奶难得有机会一展厨艺。改革开放以后日子越过越好，奶奶却做不动了。

我们上大学时，奶奶已七十多岁。只要我和朋友去，人多人少她都要亲自做饭招待，她说，食堂大锅饭哪有家里的好，娃娃们来了就当回到自个家，想吃啥奶奶给你们做。妹妹弟弟们也时不时带同学战友去，奶奶一律热情招待。

从我记事时就发现，奶奶每做好饭总要拨出一盘菜，或存起两把面、或盛一碗米饭留下，天天如此，顿顿如此。

奶奶，我问你为什么总留饭，你欲言又止。直到几十年年后，我才揭开这个谜底。

奶奶年轻时的照片看起来很美，一双剑眉，睫毛浓黑，两只眼睛又大又亮，圆圆的鼻准，圆圆的厚唇。人们都说妈妈姊妹三个漂亮,看看奶奶就知道为什么。七、八十岁以后，她的皮肤依然光洁细腻，看不到多少皱褶，更没有老年斑什么的。苦难没有在她容颜留下多少痕迹，得之于豁达明朗的性格，无论多大的难事，念叨两句：“泼烦得很”就算过身。奶奶常说，世上没有一程子的（一直）好日子，也没有一程子的（一直）坏日子，只要心里踏实，只要有背受（承受力），就能把难心日子捱过去，把舒心日子等来。

我画的奶奶肖像。

奶奶，我们走过的路越多，就越嚼得出你话中的味道。

外公对我们是一个谜，又是一个笼罩家庭的阴影，先前，家人很少议论他。外公的照片我见过，耐得细看，怪不得老亲戚都说他和奶奶很般配。奶奶肤色较深，更显明眸皓齿，外公白面青须，鹰鼻鹞眼。当年俩人行走街上，回头率一定很高。

但是，他们一起并没走多远。

结婚前，外公在邓宝珊将军部队当骑兵连长。婚后他们住过好几个地方,兰州,定西,陇南。奶奶最爱回忆居家陇南的往事，古镇盐官绿荫拥簇，荷塘环绕着他们的青砖小楼；邻居多是山民小贩，今天，有人提来一篮核桃，明天，又有人背来一篓柿子，走动的比亲戚还热闹。听戏、打牌、赶庙会、看社火，小日子过得悠闲自在，奶奶甚至不愿再回兰州。奶奶说，“队伍开拔那天，婆娘们都要争着抱一抱你妈，学校校长领着洋鼓队来送行，马队走出好远了，鼓还在咚咚响。”

奶奶，那鼓声是不是一直响在你心里？

九五年,我被派到偏远山区漳县工作。奶奶说，小地方好啊，小地方的人厚道的很。她的体验可能更多的来自陇南古镇盐官。人的一生，点亮激情回忆的火星其实不多。奶奶短暂的婚姻生活里的亮点就更少了，也许正因为少，她才格外珍惜。

抗战前，外公考上陆军大学。毕业后，他的骑兵被整编到中央军序列，转成辎重部队。他曾领来一个年轻女子，那女子呆了很短时间就不知去向，外公从此也无音信。当时，妈妈才七岁，小姨还在怀抱之中。

后来，外公驻扎陕西时，又找个财主的遗孀成家了。他抛弃了自己的骨肉去养育别人的孩子，妈妈因此始终没有原谅外公。

解放后，奶奶把外公的《军校校友录》、中正剑及几套将校呢军装都悄悄扔了，只保存一枚外公亲自镌刻象牙图章。颇有功力的魏碑体刻着奶奶的大名——颜咏兰。

姨奶奶生前曾对我说，小时候大家都把你奶奶叫兰子，尕兰子长得可心疼啦！

外公像奶奶的生活的流星，来了，又去了。他的姓，却罩了奶奶六十几年：余夫人、余颜氏、余婶、余奶、直到挽联上的余老太太。许多人甚至不知道奶奶的姓名。

奶奶，你自尊自强一辈子，却在这里失去了自己。

奶奶说因为没生个儿子，留不住外公的心，说自己的母亲若生个哥哥或弟弟，父亲也不会丢下她们出走。

母女两代，同样凄凉。没生下儿子，总是丈夫背叛亲情的借口，也是妻子抱愧自责的理由。陈腐的生育观念笼罩下，妇女是双重受害者。

奶奶认定女人只有靠自己才能站得住。所以她不顾亲戚们的非议，坚持送三个女儿上学。奶奶在兰州雁滩有十几亩果园，靠出租这些园子，维持生活还能凑合，供三个学生实在是捉襟见肘。解放战争后期，国民政府发行的金圆券，贬值如断崖，奶奶存的三百元银元，最后竟然不值两包烟钱。新学期开学，是一家人最难过的时候，为筹措学费，母女一起不知流了多少眼泪。妈妈交不起学费，被罚站在教室后面听课，老师问她：“你交不起学费，却穿着绫罗绸缎……”妈妈说：“家里没钱做衣服，我们都穿母亲旧衣服改的”问及父亲，妈妈说：“抗战开拔后再没有回来。”老师这才破例给妈妈了一张课桌。奶奶卖完了家中值点钱的东西，就差卖那片园子了，可兵荒马乱的，谁还有心买地？

每每回忆当时的情景，你和妈妈眼圈发红，声音哽噎……

眼看姐妹三人路求学之路将绝，兰州解放了。人民政府的助学金帮助她们完成了学业。妈妈和三姨学教育，二姨先学建筑后学医，知识改变了一家人的命运，孤儿寡母从此摆脱了困苦。随着女儿陆续参加工作，三个女婿相继走近奶奶，爸爸是大学生、中共地下党员，在省政府工作。两个姨夫一个在市委当秘书，一个曾是志愿军“喀秋莎”火箭部队的文化教员。在那个时代，在亲戚眼里，连襟三人都说得上出色，奶奶更看重他们的文化。奶奶说：“我命大啊，要不是赶上新社会，还不知在哪里苦呢”。

奶奶，你对新社会的感恩真是发自内心。你中年的生活轨迹能沿着这个开端走下去吗？

五十年代初，奶奶失去了自己的房子。从此，女儿的家就是她的家。兰州、天水、酒泉……小沟头、柏树巷、山子石、鱼池子……磕磕绊绊一条路，风风雨雨几十年。

我出生不久，爸爸妈妈从兰州调到天水，奶奶二话不说，来到天水一住几年，领我、领妹妹、领弟弟；小姨夫身陷冤案远走内蒙，奶奶立即返回兰州，开始帮小姨拉扯孩子；二姨夫不幸去世，奶奶从此和二姨相依为命……

奶奶离开天水后不久，爸爸被发配到林场劳动。接着我的小妹妹死了，按当时的说法死于营养不良。

奶奶说，那一阵留也不成，走也不是，心像被乱风撕开的云团，不知往哪儿飘。

妈妈告诉我，1960年前后，正当中年的奶奶突显老相，开始吸烟。

八十年代，我第一次见到外公。

年逾古稀的外公，肩平背挺，两腿稍带罗圈（骑兵体型），连鬓长须直垂胸襟，鼻梁高隆，眼窝凹进，瞳仁褐灰，白净面皮皱纹细密。我心想，他的形象，也许更适合走动在新疆的人里，后来才知道，他的确在新疆生活过二十二年。

外公说自己从邓宝珊将军的学兵队开始军旅生活。他最得意的是，有次大部队在兰州东校场比武，他带的队伍马术、射击都获第一。邓将军大喜，走下阅兵台，当场解下自己手表，给他带上以示褒奖。外公说他打过“尕司令”马仲英，打过日本鬼子，也打过共产党。他掩护救助过自己队伍里中共地下党员。解放战争中，根据裴昌会将军的命令，他在川北率部向解放军投诚后，离开军旅回到陕西乡间。从他的述说里，可以感受比教科书更复杂更生动的许多往事，可惜没有机会深谈。老汉心里藏着一脉现代甘、陕地方史的“富矿”，我却和“富矿”擦肩而过。

被遗弃的痛苦，妈妈的感受更深，毕竟她那时比两个妹妹更懂事。所以，她一直拒见外公。姨姨们对老汉很孝顺，孙辈也没青眼白眼的，这使奶奶感到舒心。妈妈拒见，奶奶不觉难堪也没有责怪，她只是随口对我说——其实他最心疼的是你妈。心疼还是心狠？我想了想但是再没开口，不能扫奶奶的兴啊！

外公来过以后，我发现你再不留饭了。四十多年，一万五千个日子，那份饭原来是为他留的。时间的流水真能沉淀一切吗？奶奶！

渴望团圆的年月，奶奶对着圆月失神的情景，早已定格在我心里。

改革开放以后，我父母从酒泉调回兰州，接着我们一家和妹妹弟弟也陆续来省城。奶奶晚年生活最舒心的事，是三个女儿三家几十口人团聚身边。生活好起来了，我们每年都要在酒店给奶奶办寿宴祝贺。平常难得一聚的亲戚们都会赶来，大家猜拳拼酒说笑逗乐，奶奶笑眯眯地看着重孙们撒欢……

奶奶忧患意识很浓厚。看到哪个孙子工作和生活有困难，她生怕孩子“背受”不行，抗不住压力，就比前比后地开导；看到孙子们的日子过得好，奶奶又不免忧虑，怕孩子在顺境时把持不住自己，常拿解放前几家老亲戚的家境变迁说事：

——某某发了大财，名下的大车驼队有多少，铺面宅院有多少，丫鬟厨子有多少；门上的对子写的是百年基业，长久富贵；不成想生意一砸，光阴说败就败，从天堂到地狱不过几年。

——某某红火的那一阵，交的是达官贵人，捧的是梨园名角，对穷亲戚脖子不给（不理睬），生怕沾光；最后钱散尽了人散架了，窝在白塔山下的破窑洞里，鬼都不去。

奶奶目睹了民国时期的饥荒、烟祸、匪患、战乱；解放后，眼看着一切都好起来了，又遭遇运动迭起；难怪她时有看破世事惊破胆的心境。她说：“世上没有铁杆的庄稼，没有一程子（一直）的赢家，‘富在深山有远亲，穷在当街无人识’的事多去了，娃娃，一定要把这两句话记下。”

奶奶幼年失去父母，青年遭遇婚变……到了晚年才过上安定祥和的日子。

都说人是打节节活的，奶奶你一节一节过来的不容易。随着阅世渐深，我们对你的忧患心境也越来越理解了。

奶奶晚年很看重四世同堂。十个孙子，无论是教授、军官、老板，还是下岗职工，都是开在她心田的花。她对孩子非常宽容。孙子们在她面前吸烟，闹酒、打牌，重孙女偷偷地涂脂抹粉“臭美”，她都不干涉。爸爸说这样溺爱孩子,名曰爱之实则害之。奶奶不以为然：“前些年，想吃想喝想涂想抹有吗？”“再说啦，我和娃娃们还能处几年？”

十二个重孙子们更是她的心肝宝贝，一个个亲的不得了。小家伙们一口一声“太太”，喊的她笑不拢嘴。

我想如果奶奶再多活三年，亲眼看到重孙辈有的上了北京大学、有的成了新一代军人、有的去英国留学，不定有多高兴，她一定会说没白疼小家伙们。

奶奶八十岁时还给重孙们做面吃，并且要亲手调拌好才端给他们。她说：“老啦老啦！胳膊硬了，擀不开面了，下机器面吃吧，我给你们把臊子汤勾（兑）的香香的……”

奶奶，你的话使我泪奔。你做的还不够吗？你把口福又传给第四代，还传下更多的慈爱和深情。

奶奶特别爱干净，她不在意面料款式些个，永远穿的平整利落，总把身边收拾的干干净净。她说“邋里邋遢既对不住自家，也不是抬举别人的样儿。”

奶奶是我见过的最爱收拾房屋的老人。她说，一见屋里乱，心里就添堵。想心静，就得时时规置拾掇。奶奶这辈子住过的房子多了，无论房屋多么简陋，她都打理的清清爽爽，地面一尘不染，床单一个皱折也不许有；无论房屋大或小，几盆花、一座玲珑的假山、还有一缸金鱼都是少不了的。来到奶奶身边，我们总会觉得温暖、舒适、清净，感到生活就应该这样才好。

走近奶奶，如坐春风。奶奶的微笑，是我们心中最美的回忆。就像赞叹小孩子长的好看一样，曾有好多人对我们说过，你家老太太真富态、真慈祥。奶奶确实有超乎常人的承受力，平素很难见她有愁苦神色；她一生历经那么多的磨难，但善良的本性一点也没有改变，对人的慈爱越老越醇厚。

奶奶啥苦累都能受，却看不得别人受苦。修管道的、送气罐的、查水表的，凡来家干点活的人，奶奶都要给人家让烟敬茶。她说：“在家千日好，出门一时难，谁都有出门的时候。”上个世纪六、七十年代，家家生活都很紧张，粮食定量经常吃不到月底，但只要有乞丐上门，奶奶总要拿出些食物好言好语地给人家。她说：“不活到实在没路数时，哪个愿意抹下脸来求人呢？”

奶奶你对我说过，人活一世，做善事是不能等的。

奶奶是见过世面的人，一辈子不爱钱、不恋物，甚至不像别的老人那样节俭。她常说人是活宝，情是财富。她待人厚道出手大方，经常把家里的食品家什拿来送人，即使在“三年困难时期”也这样，为此还和家人有过小小摩擦。她和所有的邻居都处的非常好，有些相邻只不过一年半载年，却保持了几十年的友谊。

想想奶奶的待人，想想她为别人，为后代的付出，再看看我们的回报，有尽心之处，也有未尽之憾。

奶奶过寿，大家会为她设宴助兴，平常有好吃的好喝的好烟什么的，我们会送去让她欢心。大学毕业不久，我画了一批风景油画挣了些钱，给奶奶买了一对玉镯。好长时间里，奶奶逢人就举腕显示：“看，镯子是孙子孝敬的”。人越老，性情越像小孩。

奶奶住过的陇南古镇盐官离我任职的漳县不是很远，我曾邀请她去县里转转，顺便去一趟盐官。奶奶说：“你管那么多的事，不要为我误了工作，等得空再说。”这一等，就把故地重游的机会等没了。

伊犁曾是奶奶向往的地方，我小时候，她背过妈妈悄悄给我说过，要带我去伊犁看外公。弟弟在伊犁部队带兵时，几次请奶奶去，她总说：“闲人不误忙人事，以后再看吧。”以后弟弟调回兰州军区，奶奶的伊犁之行终究未成……

更遗憾的是，我们看到了奶奶晚年生活裕如，却没有更多地关注她的精神需求。奶奶没有上过学，也没有工作过，甚至连自己的家都没有，活动圈子本来就很小，特别是亲戚们老的老，去的去，她越来越孤独。心灵之窗不对亲人还能对谁打开呢？孙辈们当然是最好的倾诉对象。但是，我们付与她的耐心、倾听她述说的时候并不多，有时甚至还嫌她絮叨，尽说些老话。奶奶在世的最后八年，我先后在河西、河东的两个县里工作；到省城机会很少，来看奶奶，不是饭桌上热闹一阵，就是匆匆忙忙坐坐就走；为什么当时就没想着多陪奶奶聊一聊？好话一句三冬暖，倾听老人述说也是孝啊。

奶奶老年。

奶奶，我从遗憾中醒悟，为人子孙，尽孝是不能等的。

奶奶一辈子不敬神鬼、不信宗教，把生死看得很开。她对自己的后事只有一个愿望：“我死后，你们可不能把我烧了。”三十多年前，二姨曾给她买了一副上好的柏木寿材。随着土葬被禁止，奶奶也想通了：“这都是由不得自己的事，到时候你们看着办吧。”

奶奶的葬礼相当隆重。送花圈的人很多，除了家人，有远近亲戚，更多的是后人们的同学、朋友、同事，工农商学兵都有，还有机关、学校、企业、部队等。我们把奶奶的骨灰葬在卧龙岗陵园背山洼一个坐东向西的漫坡下。后来，妈妈两次梦见奶奶说她脊背很冷。妈妈是理科教师，并不迷信，这两次梦却使她委实不安。给奶奶上坟时，一个搞建筑的亲戚指点说，坟地处在泄洪沟下水口上，万一遇上大雨就很难避免水患。陵园管事的人不以为然：“没事的，这干山旱岭几十年都没下过透雨啦。”妈妈总是放不下心，和亲人们商量后，让妹妹出资把奶奶的坟迁到一个开阔平坦的山岗上。山岗面南，正对着陵园大门，门外横穿过一条高速公路和一条季节河。以后每次去上坟，一进陵园，仰头便可看到奶奶安身的地方。

近年兰州天气变得多雨潮湿。说来也巧，一场山洪真还漫漶了原先那片坟地，新坟地安然无虞。雨水把那座山岗上的松柏树滋养得郁郁葱葱，远看，婆娑树影快连成绕山的绿云，奶奶就在那云间啊。

奶奶的十年忌日快到了，我远在数千里以外的北京，还不知能不能回去为奶奶上坟敬香。我把这些话写下来，八月十六那天，让它随祭奠的纸钱化作青烟，氤氲在奶奶身前身后的绿云。

我不知道那天的月儿是不是很明、很亮。

2008年8月于北京

来源： 大敦煌影视