2018年，画家陈春妃和同为艺术家的丈夫
以每个月3600元的租金，
搬进了上海郊区一栋300平米的别墅里，
不购物，不社交，潜心创作。
陈春妃在画室里作画
陈春妃出生在1980年广西的山村里，
独自漂泊到上海打拼。
20多年，她自学画画，
风景作品开阔而神秘。
鲜艳明亮的色调，大块纯色的拼接，
风格被赞神似高更。
《路上的风景》 2021 80x80cm 布面油画
《风景》2020 91x77.5cm
九月，一条拜访了陈春妃，
炎热的夏天，画室连空调都没有，
她却可以在这里画上一天。
夫妻俩对这样的状态非常满足，
“在城市里过着这样一种波西米亚的生活，
这其实是很奢侈的。”
撰文 | 鲁雨涵 责编 | 倪楚娇
从山村里走出来的女画家
陈春妃出生在广西省博白县的一个山村里，父亲是一名兽医，母亲是村里的接生婆，家里没有人懂医术。
从小，她的各科成绩都不好，唯独画画在学校里拿过一等奖，画的是一棵松树，父母觉得这是她的“天赋”，于是尽全力支持她画画。
心仪的油画系，陈春妃考了两年都没有考上，她只能走一条“非专业”的自学路。
大学一有空，她就偷偷画画。大三还没有读完，家里没钱给学费了，看到身边一些同学离开学校去工作，她就也辍学了。一个人从重庆乘坐轮船，几天几夜，从长江上游一直漂到下游，在南京找了一份传统媒体里的工作。
但她并不适应上班族的工作，既不会用电脑，也不擅长沟通。下班、周末，她都宅在家里埋头画画，仿佛在画里，她可以躲避这个世界。
陈春妃平时喜欢泡茶
为了画画，亦或是因为画画，陈春妃对生活的要求很低。
2005年，她在网上看到上海有一个画家村，叫“新泽源”，一年的租金也就一万块钱不到。她当即辞掉了工作，揣着工作两年的积蓄，孤身来到上海。
她在画家村里租了一个工作室，开始全职画画。除了画画，再也没有其他消费和生活。
画家村在曹安公路旁边，深藏在一个苗圃里。这里住着40多个穷困潦倒的艺术家，靠偶尔卖几幅作品度日，有的艺术家半年也卖不出一幅。
陈春妃在新泽源画家村时和朋友聚会
她形容那里就是一个“乌托邦”，虽然艰苦，但是快乐。所有人都怀揣着艺术理想，经常聚在一起，聊画画，聊音乐。
当时和他们玩得好的还有一支“不正经”的乐队，白天工作，晚上演出，也就是后来鼎鼎有名的“顶楼的马戏团”。
靠着每个月一点零碎卖画的收入，陈春妃在画家村待了13年，日子过不去的时候，她也做过儿童绘画的家教。
《另一朵云》 2018 37.5X52cm 布面油画
普通话是陈春妃的第二语言。从小家里人和她说方言，老师用客家土话上课，直到上大学她才开始说普通话。因为语言表达能力不好，所以她更愿意用画来诉说自己的心事。
《蓝色忧郁》 2009 120x160cm 布面油画
陈春妃画起画来，就像要把整个自己交给作品。
最早的时候，她喜欢蓝色，画了很多女孩，表达少女情怀和对爱的模糊理解，她觉得是在画自己。
“画了几年，我整个人就像被忧郁的蓝色梦境笼罩住了，非常脱离世界，后来身体都不好了，那时候就很想走出来。”
《树有多大根就有多深》2020 42x40cm 布面油画
2009年冬天，她遇到了一个吹尺八的朋友。第一次接触到这个古老的乐器，她就被它的声音深深地吸引住了，悲伤、苍凉、空旷，仿佛一直沉入到内心的深处。
“开始学习尺八后，看到了很多内心暗的一面，比如说对死亡的恐惧，很多记忆也好像是回到了童年。”
陈春妃从小生长的博白县有很多丘陵，气候炎热。她从小就和山河、大地、树木、云彩作伴，但她的胆子很小，害怕打雷和山里的蛇，尤其害怕后山的松树林，村里谁家有人去世，就会埋在那里。
《家乡的风景》 2010 55x46.5cm 布面油画
这一时期，她迷上了浓郁的暗色调，画了很多黑黢黢的树林、道路，有的就被取名为《家乡的风景》。
很快，陈春妃再次深陷其中，她变得和自己的画一样阴郁。
《红山》 2019 60x70cm 布面油画
真正找到适合自己的风格，是在2018年，陈春妃申请了甘孜地区的一个艺术家驻留项目，抱着散心的目的，却打开了创作的另一扇大门。
她在西藏待了两个月，那是她第一次看到那么开阔的景色，绿色的山，蓝色的天。在海拔高的地方，云好像就在面前一样，触手可及。
“有时候一段100公里的路，你会完整经历春夏秋冬的变化，那种感觉很深刻，你的身体和脑子自动就会记录下来。”
她重新拿起画笔，进入一种非常明亮的艺术表达。这是《风景》系列探索的源头，从此，自然成了她创作的母题。
《有月亮的夜晚》2021 62X117cm 布面油画
她的作品名字很简单，如果只和她说画的名字，她想不起来是哪一幅。但是只要给她看画，她就会想起来创作时的想法。
陈春妃的很多画都是藏区主题，画的是陈春妃对自然的敬畏。“当地人认为，那里有很多山峰、湖畔是有神灵庇佑、不可侵犯的纯净之地。”
《山谷》 2019 78X85cm 布面油画
她印象很深的是有一天晚上，跟着司机开车进藏区的深山。虽然天色已晚，但是天上的云和远处的山，依然很开阔，深蓝色的天空，像翡翠一样。一路上没有人，没有动物，只有车灯的亮光。她画了很多以此为主题的作品。
《从梦里走来》 2021 56X51cm 布面油画
更多时候，她画的已经不是现实里的风景了。
她尤其喜欢自己的梦境，一座温柔的山，和一棵小树，好多次出现在她的梦里，她就把它们画了下来，取名为《从梦里走来》。
哪怕她画的不是一个现实存在的地方，画画的时候，她依然仿佛置身其中，“画布、颜料和笔，我和它们是一体的，画面到哪里，我的心就会到哪里。”
陈春妃的画室
隐居在上海郊区，画画神似高更
在画家村，陈春妃认识了丈夫顾奔驰。他当时刚从设计公司辞职，开始做全职艺术家。
2018年，画家村拆了以后，他们就搬到了上海的郊区，和朋友一起租了一个大房子，每个月租金3600元。一共四层，一人一层做自己的工作室，也在这里生活。
房子基本维持着毛胚的状态，除了生活、创作的必需品以外，没有额外的家具和电器，他们几乎不去超市，不购物，最大的开销就是买画框和颜料。
客厅和画室里摆的都是榻榻米，他们喜欢跪或坐在地上，泡茶，吃饭，聊天，创作。
吹尺八是陈春妃除了画画以外最大的爱好
他们不经常进市区，上一次是5月，攒了几个想看的展览，一天全部逛完。
这里离上海市区约有一个小时的车程，夫妻俩没有车，一般先坐一个小时的公交车，然后再坐地铁进城。
唯一的社交，是每隔三、四个月的定期聚会，都是新泽源画家村的老友，陈春妃夫妻俩是其中为数不多还在纯粹创作的人。
陈春妃和丈夫顾奔驰
陈春妃很感谢丈夫。不认识他之前，她饮食和作息都不规律，而顾奔驰非常有时间观念，带着她过上了按部就班的生活。
每天早上，顾奔驰去买菜，陈春妃则锻炼、打扫、练练尺八。吃完饭之后，她在楼上画她的画，他在楼下做他自己的工作，两个人也不交流，一直到晚上。
结婚七年，关于艺术创作，他们一聊就会吵起来，因为两个人创作的思维模式完全不一样。但顾奔驰形容陈春妃是一个很有“灵性”的人，手很巧。
桌上摆着陈春妃自己雕刻的木头人像
他们出去旅游的时候，她看到有人在卖木头人像，她就买了几块木头，自己雕刻，摆在家里，不知道的真以为是从非洲买回来的。
她也把这种巧思用在绘画上。
尺八给陈春妃的绘画注入了新的能量，在她看来，音乐和绘画有很多相通的地方。
《尘尽光生》 2021 纸本
《无题》 2021 10.3X10.3cm 纸本设色
她最近在创作的《尘尽光生》和《无题》系列，就是对音乐和绘画关系的一个探索。她尝试着把风景再次解构，把音乐里的节奏，运用到绘画时的色块搭配和色彩起伏中去。
“大家看到的是一个抽象的色块组合，其实是一个具象的风景的一部分。”
经常有人说她的画像高更。
高更喜欢使用纯度高、干净而又鲜明的色彩，大面积地平涂在画布上。在画大溪地的时候，高更甚至直接把色彩涂抹在画布上，描绘大溪地纯净至极的风光。
《远山的光》 2021 90x120cm 布面油画
陈春妃也喜欢用大块面积的色块来概括风景，西藏就是她的大溪地。
一座山就是一种颜色，一棵树是另一种颜色，色块和色块之间的边界分明。“为什么我的画很多只有山和树？因为我要做减法。”
颜色的选择和当天的心情有关，内心热烈，就用暖色调，内心安静，就用冷色调来表达。
《依伴》2021 37X37cm 布面油画
《依伴》则用了暖暖的黄色调，带着秋收的喜悦，“画的时候，脑海里想的就是在家乡，秋高气爽的日子里，和伙伴们一起玩耍的时光。”
“想好了，我就以这个色调为起点，然后慢慢延伸出来，山、树、云，自然而然就会铺开一个前景、中景、后景。”
她没办法用语言形容出自己画画时的感受，身心感觉很“空”，但是内心是“饱和”的。“当你体会到这个状态的时候，其实是很愉快、很微妙的。”
如今，夫妻俩每个月生活费不到4000元，算上房租支出，还能略有结余。
他们自己很满足。作为创作者，只要有一个安静的创作空间，有一点基本的收入，把更多的时间放在创作上面就可以了。“仔细想想，我们过的其实是一种很奢侈的生活。”
高更因为厌倦文明社会，放弃了巴黎的生活，在太平洋的岛屿上潜心创作。如果有机会的话，陈春妃也希望可以在一个更自然的环境里面进行创作和生活。有自己的土地，盖自己的工作室，过上一种真正波西米亚式的生活，那就更完美了。
热门跟贴