◎周黎明

第73届艾美奖揭晓了，因国内流媒体高管质疑而引发新闻的《东城梦魇》荣获了最佳限定剧。五部提名作品中，还有两部（《后翼弃兵》和《旺达幻视》）在国内也颇有影响。

限定剧是艾美奖中三个大奖之一，但我们对“最佳剧情类连续剧”和“最佳喜剧类连续剧”一目了然，而“限定剧”的概念对我们很多人略有陌生。“限定剧”（limited series）和“迷你剧”（miniseries）这两个名称在艾美奖历史上曾多次互换，细究起来迷你剧一般集数不超过四五集，而限定剧可以略多，但现在好莱坞基本上不加区分了。为了行文方便，本文统称迷你剧。按照艾美奖的规定，一部迷你剧的长度不得少于150分钟，集数不能少于两集，故事必须在一季里讲完，不能延伸到下一季。

规定了最低时长，是为了区别于电影。诚然，不少银幕大电影超过150分钟，但电视电影很少达到两个小时。更重要的是，电视电影在美国一向有短平快的不良声誉，通常被视为不够进入院线的二三线产品。即便如此，分类都是相对的，1991年和2011年，艾美奖曾两次把迷你剧和电视电影合并在同一个奖项，但很快又拆分了。

迷你剧和常规连续剧的界定也不是一成不变的。《大小谎言》被当作迷你剧出品，而且还获得了第69届艾美奖最佳迷你剧，但该剧成功后HBO决定乘胜追击，接着拍下去，于是就变成了常规的连续剧，即剧情跨季发展。当时业界有人抗议，说这样不公平，抢了迷你剧的名额。但人家报送艾美的时候确实以为一季把故事讲完了，没想到现在都考虑第三季了（如果明星有档期的话）。

在北美，连续剧是边拍边播的，按传统每季都在20集以上，每季的最后一集会采用“悬空”（cliffhanger）策略，故意让剧情荡在空中，吊观众胃口；迷你剧则一次性拍完，剧情有正常的终结，早年的美国迷你剧一般在8-12集之间。连续剧一旦成功，会占领每周的固定黄金时段，以便观众养成观剧习惯，而迷你剧则会在短时间内播放完毕，有些甚至像咱们那样一天一集。

对于靠广告的电视网，连续剧的性价比更高，而且能培养长期客户，而迷你剧只能偶一为之，适合打造“事件性”观剧热点，能制造噱头，因此，迷你剧也被称为“事件剧”（event series）。从制作上，迷你剧要比连续剧更容易吸引一线团队和明星，因为他们无需长达数年被困在一个项目上。而对于观众来讲，“连续剧是带有责任的长情，而迷你剧是外遇，激情过后就说拜拜了”——这个比喻是专业研究电视及大众文化的雪城大学教授罗伯特·汤普森说的，我只是转述而已。

正如总有人想把偶遇转化成固定关系，从商业角度，迷你剧一红就放弃着实令人惋惜。于是，一种迂回形式出现了，即“系列剧”（anthology series，因anthology有“文集”的意思，故经常被误译成“诗集剧”）。在美国，系列剧传统是一集一个独立故事，就如《黑镜》那样，但近年来，系列剧被发展成一季一个独立故事。你一看《致命女人》的标签是anthology，就该知道刘玉玲不会回归第二季，即便回归，也不会是原来那个角色。系列迷你剧最成功的操盘手是瑞恩·墨菲，他的《美国犯罪故事》每季讲述一个轰动全球的真实事件，第一季的辛普森案和第二季的刺杀范思哲案都拿到了艾美奖，正在播出的莱温斯基事件收视不佳，但口碑依然不错。

跟所有文艺形式一样，迷你剧也有过起伏兴衰，目前它迎来了又一个春天，主要是因为流媒体平台采用月费制，对剧集长度的依赖被削弱了，甚至集数不多也成了一种优势，因为越来越多的观众喜欢利用一个周末看完一整部剧集。但是，即便没有这些外在的有利因素，迷你剧的江湖地位一直居高不下，是因为它具有最优化的叙事体量。有好多电影导演抱怨两小时讲不完一个故事，但太长了则会影响院线排片，只有极少人有彼得·杰克逊或乌尔善那样的福气，能一举拍摄三部大电影。而多季连续剧长期受到收视率的压力，以及灵感枯竭、明星价码飙升的挑战，烂尾的案例并不少见。在咱们中国，那些动辄七八十集的剧虽然是一次性拍摄的，但也是因为资本施压，才需要强行“灌水”。迷你剧兼有电影和连续剧的优势，但又避免了两者的毛病，用恰当的节奏讲完一个略有深度的故事。当然，它也有自己的问题，主要是因为定位较高，不容易找到下沉市场。

迷你剧最擅长表现两种题材，分别是历史和文学。被很多人视为最伟大迷你剧的《兄弟连》，便是我们感兴趣的二战历史。此外，《太平洋战争》《战争风云》《战争与回忆》均问鼎或入围最佳迷你剧。但是《彼得大帝》《伊丽莎白一世》《约翰·亚当斯》等较难入我们的法眼。至于文学，长篇小说最适合拍成迷你剧早已是共识，《大小谎言》《地下铁道》《根》都是著名小说。英国差不多把每一部自己的文学名著都拍成了迷你剧，有些拍了又拍。

迷你剧的阳春白雪气质在一定程度上是英剧促成的。艾美奖1973年增设该类别时，就是因为它不知道该把那些在美国播出的优秀英剧搁在哪个门类。英国的文艺影片多半偏小众，有一种走不出国门的感觉，即便是拍摄英国文学名著，比如《傲慢与偏见》，影响力最大的版本往往是好莱坞制作（1940年版）——即便主演都是英国明星。但1995年科林·费斯主演的迷你剧版甫一问世，大家立马知道这代表了行业标准，美国人花再多钱也拍不出来。事实上，艾美奖最佳迷你剧每年都有至少一部英剧入围，并且屡屡获奖。早在拍摄技术相对落后的年代，英国迷你剧就采用了电影的镜头语言，但最重要的是，电影因为时长限制不得不放弃叙事的枝蔓，而迷你剧则把这些貌似未能直奔主题的细节，做成了最有回味的内容。

在咱们国家，英美概念的迷你剧也出过好作品，如《围城》。近年来《隐秘的角落》等“迷雾剧场”的作品，多半也是因为流媒体平台对广告的安排不同于传统电视的缘故。但迷你剧出精品，显然需要出品方和创作者从根本上摆脱按集收费的模式，否则，谁能把故事拉长，谁就是商业的赢家。