●邹娟娟

流淌的仙境不止在梦里，还在屋顶上。

家乡与海相邻，属于平原地带。过去的人家多贫寒，种几亩薄田，住平房，家禽牲畜住低矮的草棚。一日三餐用土灶，柴草遍地是。堆成大草垛，塑料薄膜裹着，四季都是烟火气。有院墙的人家，墙过一人多高，月亮初升时，要想一览芳容，总要挑极高的视野，否则它会半遮半掩地藏在草垛或树梢旁。

夏天的风吹啊吹，吹得漫天星斗，云丝飘摇。那时我们躺在院里凉席上乘凉，听大人们讲故事、侃大山。直到朗秋来临，就有了攀到高处，邀月相近的心思。

当第一场秋雨过后，月亮的姿容脱颖而出。晚饭后，月光以扩张的姿态铺满大地，为它披上一层华美若银的薄纱。墙角的瓷片，缸里的水，盛着亮亮的光。抬头向上看，院里葡萄架上的葡萄叶儿，也镀了银。月亮升到院顶时，藤蔓被月色镂空，院落被月光划成两截，半明半昧，我们眸子里均映着半枚月。

田间的露水一日沉似一日，父母在旷野的小路上带回小山似的硕果。我们跑过去帮忙卸。圆滚滚的豆粒和花生果哗哗落下，散着湿热和馨香。母亲奖励我们每人一块糕饼，有桂花和的馅，软甜可口。小弟咬成月牙状，比对着月亮，咧嘴笑。阿妹扬起白净的脸，问道：“妈妈，我们可以到屋顶看月亮吗？”母亲刚好吃完晚饭，擦擦手，便抱起阿妹爬上平台，我和小弟紧跟其后。

屋顶平台上的月，褪去如梦似幻的朦胧，显得清澈明晰，像一枚白玉印章，是天空无可争议的主角；又像拉着长镜头的电影投映机，向大地投下大片大片的流光溢彩。树梢偏离，成了观众；云彩环绕，当做伴舞。屋顶上有瓦片，鳞次栉比地闪着。地面的景致，到处都亮闪闪的。小弟扶着墙基，踩上去，咘咘嚓擦。阿妹拿着盛水的瓷钵，眨着亮亮的眼睛，在我们面前炫耀：“月亮在水里啦！月亮在盆里啦！”我和母亲相偎在一起，看着他们笑。父亲不知何时端来一盆煮好的花生，香气直冲口鼻。我们围上去，抓一把，慢剥慢吃，说些家常话，谈着美好的愿望。不知不觉，至深夜。

那些年，我们一起看过屋顶上如弓的月、细弯的峨眉月、团圆的满月……盈也好，亏也罢，月，总让人欣喜。千百年来，她月复一月轮回，牵系美好，遥寄情思。

人生代代无穷已，江月年年只相似。只相似，不全是。留在我心底最美的月，永远是屋顶上的月。