“醉过方知酒浓,爱过才知情重。你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。”

这首由胡适作于1920年的《诗与梦》,看似是文人风花雪月的缠绵悱恻,可是结合起当年胡适的情爱纠葛,与夫人江冬秀以及表妹曹诚英之间的爱而不得,一首简单的《诗与梦》,便似乎又成了现实与期待的磨合、切磋……

谈起胡适,首先想到的必然是他32个文学博士的头衔,以及曾领导新文化运动的种种丰功伟绩,但是纵然胡适在文坛、历史上光鲜亮丽、功成名就,提起他的婚恋,又是莫衷一是的另一番光景。

试问,在婚礼上爱上伴娘、与老师争风吃醋、几次让女友打胎的胡适,还有几个同期的文人能与之相比?

胡适

胡适,1891年出生上海,因为父亲早逝,胡适是由母亲冯顺弟一手抚养长大的,同时胡适也因此极其孝顺,为感念母亲的辛劳,凡是冯顺弟所言他必定是俯首帖耳。

自小,胡适便是同村邻里口中的“别人家小孩”,不仅长相清秀、文质彬彬,还在私塾里做得一番好功课,羡煞了冯顺弟的一众亲友们。

1904年,刚满14岁的胡适跟随母亲前往姑母家做客,顺道看出神赛会,年纪尚小的胡适对此次出行兴致勃勃。

也是在姑母家,胡适和自己妻子江冬秀结下了注定的缘分。

江冬秀

原来,江冬秀与胡适一家本是亲戚,胡适的姑母乃是江冬秀的舅母,两家人因为相隔甚远,所以常年来往较少,这一次因出神赛会聚到一起,倒是阴差阳错、不解之缘。

江冬秀的母亲在两家谈笑风生的席间,一眼便相中了眉清目秀的胡适,她看胡适小小年纪却生得一副俊秀之相,且听闻胡适聪明伶俐、出类拔萃,心中的欣喜便更甚了。

江母遂主动提出,要将自己疼爱的小女儿江冬秀许配给胡适,两家订下婚事,也算亲上加亲。

本是亲戚,若是还能结下姻亲那自然是好的,可是这厢冯顺弟却不得不好好琢磨考虑一下,她犹豫的原因有二:

第一:江冬秀比胡适大一岁,他们当地有谚语称“男可大十,女不可大一”,所以年纪上就是个不小的问题。

第二:江冬秀属虎,而胡适属兔,这虎是兔子的天敌,加上“母老虎”的威风,胡适岂不是注定要被江冬秀压制一头?

冯顺弟这边久久拿不定主意,胡适他自个儿也对江冬秀没多少情谊,这门婚事本该告吹。

却没有想到的是,胡适和江冬秀两人的八字被算命先生推断为天生一对,冯顺弟后又虔诚的去拜过灶神,抽的签也说他俩是天赐良缘!

加上江母的热情撮合、私塾先生胡祥鉴的担保牵线,冯顺弟最终还是应允了这门亲事,江冬秀也自此成为了胡家的准儿媳。

订婚以后,胡适前往了上海求学,1906年又考上了中国公学,一边上课一边兼职当英语教员。

1910年,能够说上一口流利英语的胡适选择了留学美国,从康奈尔大学读农科,再到哥伦比亚大学读哲学,一晃眼,胡适竟然在美国待上了七年之久。

七年的时间足以改变许多的事情,比如国内的文学革命已经变天,比如纯情的胡适已经身经百战,又比如江冬秀已从羞答答的女孩蜕变成水灵灵的姑娘。

但是七年的时间又不能改变许多东西,例如它就没能改变江冬秀对胡适的一腔痴情。

胡适在外求学了14年,江冬秀便有整整14年未能与胡适见面,家乡谣言四起,七嘴八舌的议论着胡适早在国外与洋姑娘结婚生子,江冬秀恐怕是要独守空房一辈子。

然而,无论外面的风言风语有多难听,江冬秀通通都当作恍若未闻,不予理会。

反倒是因为胡适在西洋留学的缘故,原本思想封建闭塞的江冬秀为了追赶胡适的脚步,居然主动提出了放足。

江冬秀的放大缠足传到胡适那里,他十分欣慰,还曾写信表示赞赏与鼓励。

后来,在胡适与江冬秀的书信中,常能见到胡适询问江冬秀是否放足成功的字句,由此可见,江冬秀是个封建的小脚女人这一不争的事实,在胡适心中还是存有疙瘩的。

1917年,胡适回国任教于北京大学。冯顺弟对胡适在美国已经交往了女朋友一事也有所耳闻,所以趁胡适回国,她按捺不住心中猜忌,写下书信试探了胡适一二。

“听闻你在美国已经结婚生子,是真是假?”

很快,冯顺弟收到回信,信中可见胡适对这些“莫须有”的传闻表示怒不可遏,他回到:

“什么传言之事,简直无稽之谈!”

胡适的矢口否认让冯顺弟,包括江冬秀悬着的一颗心都落回肚皮里,只要胡适没有在外成家,那两家人的颜面便都还在。

冯顺弟继而又趁热打铁,让胡适既然已经回国,便尽早回老家成亲,用一场风风光光的婚礼,堵住家乡那群无聊之人的唇舌。

然而事实又当真如同胡适所言,在国外没有发生一点儿插曲吗?

实际上,早在1910年,胡适刚到康奈尔大学稳定下来后,他便与一位名叫韦莲司的女士不清不楚了。

韦莲司是康奈尔大学中一名地质学教授的女儿,比胡适大了五岁。但是因为韦莲司有才华,是当时美国抽象艺术的先驱者,所以胡适对韦莲司是别有一番赞赏之情的。

胡适也是一样的,既有皮囊又有满腔才学,一般来说鲜少有女性能够拒绝这样的男儿郎。

二人在相互吸引下走到一起,胡适身为男友也很负责地给了韦莲司一段浪漫的恋爱。

他的甜言蜜语伴随了两人相恋的七年时间,写过的情书超200余封,韦莲司在这般攻陷下,逐渐对挑不出毛病的胡适死心塌地。

可是如何说胡适是一个“身经百战”之人呢?那肯定是因为他谈的女友不止一个呗!

在和韦莲司交往期间,胡适再遇人生缪斯女神——陈蘅哲。

陈衡哲

陈衡哲是当之无愧的一代才女,1914年考取清华大学的公费留学名额,这也是她与胡适相识的关键。

二人本是八竿子打不着的陌生人,却因为一场留学生联谊渐渐走进。

在联谊舞会上,胡适对风华正茂、青春靓丽的陈衡哲一见钟情,自此无法自拔。为了追求到陈衡哲,胡适在半年内写书信40多封,以表自己的情思。

陈衡哲最终难逃胡适的温柔以待,也就成为了他诸多情史的其中一员。

值得一提的是,胡适在与陈衡哲暧昧不清的期间,他和韦莲司之间的关系并没有停止,他同时享受着两个女人的爱慕,在角色变化间如同手握大权的掌舵者。

是的,在与韦莲司的恋爱里面,胡适的确是拥有话语权的那一个,毕竟韦莲司早就已经对胡适至死不渝。

但是陈衡哲就不同了,被誉为“一代才女”,后又成为中国第一位女教授的她,岂会被一段不公平的感情牵绊住步伐?

1917年胡适回国成婚,得知消息的韦莲司伤心欲绝,为了等到胡适回心转意,韦莲司甚至终身未婚,后半辈子还与胡适保持着书信联系,没能落得个正式的名分。

而陈衡哲在看清胡适玩弄感情的真面目后,毅然决然与胡适划清瓜葛,1920年回国任教于北大的她不久后收获真爱,与丈夫走入了神圣的婚姻殿堂,幸福一生。

如此说来,胡适在美国的私生活是别样的精彩,无奈天高地远,江冬秀对此一概不知情。

真正让江冬秀开始注意到胡适多情的,还源于他俩那场羡煞旁人的婚礼。

1917年,胡适即将大婚,母亲张罗着婚礼的种种细节,还找好了四位伴娘

四位伴娘皆是亲戚家中未出阁的姑娘,一位名叫曹诚英的女孩,是四位伴娘中容貌与气质都最出众的那一个。

曹诚英

曹诚英,当伴娘那年仅15岁,她是胡适三嫂的妹妹,按辈分应该是胡适的表妹,与胡适先前并未打过照面。

但是曹诚英可早就听闻过胡适的名声,知道他是留学美国的高材生,还是北大最年轻有为的教授。

秉着对胡适的久仰大名,曹诚英也是乐意去当这个伴娘的,但是她没想到的是,胡适不仅治学严谨、年轻有为,居然还品貌非凡、风度翩翩。

婚礼上,自看见新郎官胡适的那一刻起,曹诚英便魂不守舍起来,她既高兴于遇见这样一个才貌双全之人,又痛心两人的相见恨晚、有缘无分!

后来到了新娘子出面,看见江冬秀的时候,曹诚英心中又是一惊:胡适这等的淑人君子怎是这般相貌粗鄙的乡间妇女可匹配的?

或许,正是因为打心底里觉得江冬秀根本配不上胡适,原本心中还顾忌伦理道德的曹诚英再也不打算克制自己的爱慕之心了。

曹诚英没想到的是,在自己怨天尤人,恨没能早日与胡适相遇的同时,胡适他本人居然也对自己动情了!

原来,在婚礼按部就班举行的途中,百般聊赖的胡适蓦然回首,居然发现伴娘中有这样一位惊为天人的可人儿。

至于这位可人儿是谁,不消多说,肯定是腹有诗书气自华的曹诚英无疑了。

婚礼结束后,曹诚英心情沉重,她无法去祝福这对新人拥有白头偕老的余生,但是又无法做到光明正大的插足别人的婚姻。

还在踌躇辗转之余,一男子来到她家中拜访,来的不是别人,正是新婚不久的胡适。

因为婚礼上的惊鸿一瞥,胡适始终对曹诚英念念不忘,按捺不住心中悸动,他竟以拜访之名主动找上门来。

因为打听到曹诚英喜爱梅花,胡适还特意带了一条绣有梅花样式的手帕用作见面礼,这藏着小心思的细节,虽然难以察觉但还是被心细如发的曹诚英一眼看穿。

她明白了,胡适这是对自己也有意啊!

为表态度,不久后曹诚英也送了回礼,是一双自己亲手缝纫的布鞋,意为伴胡适远行。

二人暧昧了一段时日后,因为胡适要赶回北京任教,这段时机并不恰当的婚外恋也就被迫终止了。

不过呢,胡适夫妇到了北京后,曹诚英和胡适的书信往来并没有中断。因为曹诚英喜爱花草,先前学过农科的胡适便常常寄写花籽给她,以植物传情,算得上是两人独一无二的沟通方式。

1919年,是曹诚英最不愿提及的往事,因为父母之命、媒妁之约,这一年刚满17岁的她就要与毫无感情基础的胡冠英成婚。

心中始终惦念着胡适的曹诚英,对这桩包办婚姻是彻头彻尾的厌恶至极,连带着对丈夫胡冠英也没有好气儿。

幸亏曹诚英在外留学的二哥思想开明,极力反对就这样草率决定了妹妹的终身大事,并且鼓励曹诚英前往杭州女子师范学院念书。

当时,虽然丈夫胡冠英与曹诚英同在杭州求学,但是二人因为感情淡薄,不是亲近之人根本看不出他们是夫妻关系。

三年后,因为曹诚英久久没有生下一儿半女,她的婆婆十分不满,借口指责曹诚英无后之过,迅速为儿子胡冠英娶回小妾,冠冕堂皇称是为了绵延子孙。

这一桩插曲也成为了曹诚英和胡冠英婚姻走向灭亡的催化剂,但是真正起到关键决定作用的,还是1923年,曹诚英与胡适那段尘封已久的往事。

1923年,胡适因为旧疾复发,来到秀水明山的杭州修养,作为远房表妹的曹诚英,担起了照料胡适生活起居的重任。

旧情人再相逢,自然是情深意切、热泪盈眶。

胡适在杭州清修寺租下一间房,此后近一年时间,他与曹诚英在这间屋内便过起了如同神仙眷侣的逍遥生活。

他们赏花、写作、读诗、看画,那些往常平平无奇的生活琐事,因为身边人的陪伴似乎都新颖、有趣起来。

胡适还喜爱为曹诚英写情诗,这位比自己年小11岁的表妹,无时无刻不在牵动他满心的涟漪。

“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。”

是啊,山风吹不散影子,但是却能吹来闲言碎语。因为曹诚英与胡适的出双入对,坊间一些蜚短流长也随之而来。

因为担心这会成为诋毁胡适的别有用心的话题,倔强的曹诚英首次坚定的向胡冠英提出了离婚,加上兄长的支持与帮助,1923年,曹诚英恢复了自由之身。

幸福的时光总是短暂的,在和曹诚英耳鬓厮磨了大半年后,胡适即将重返北京。

也是在胡适刚走几天后,曹诚英发现自己怀了身孕,她写信告知胡适,试问该当如何?

这一次的胡适居然意外的敢作敢当,他想着既然曹诚英有了身孕,还为了自己离了婚,那么他胡适也得讲情义的给人家一个名分。

所以胡适在二选一之间,只能选择对不起妻子江冬秀了。

回到家后,胡适向江冬秀提出离婚,本以为江冬秀这类封建传统的妇女都是听凭丈夫决定,却没想到江冬秀是意外的彪悍泼辣。

江冬秀听胡适讲完话,没有发表任何意见,一声不吭地走进厨房。须臾,江冬秀拿着一把骇人的菜刀走出来,还将自己的两个孩子推向胡适的跟前。

她说道:“你要和我离婚,好,可以,那我先把两个儿子杀了,再和你拼命!”

本就生得强壮的江冬秀,一股脑地吼出这样的威胁的话,胡适说不恐惧都是假的!被妻子江冬秀的彪悍吓到,胡适此后就再也没有提起过离婚一事。

曹诚英这边,胡适也只能如实告知,自己无法和江冬秀离婚,还请你自行前去打胎!

胡适与曹诚英这段爱而不得、有缘无份的感情到这一步就算是高潮落下、走向结局了,此后因为心中有愧,也因为和江冬秀感情渐好,胡适渐渐不再给曹诚英写信来往,二人的联系屈指可数。

为了排解心中郁闷,曹诚英1925年从杭州师范毕业后,继而进入东南大学读农科,后又前往美国深造。

得知曹诚英要去美国留学后,胡适还特意写信给前女友韦莲司,希望她能够照顾照顾自己这位远房表妹。

看得出来,不管是不是有缘无份,胡适对曹诚英的情谊终究还是要特别一些的,至少比起韦莲司以及陈衡哲,胡适做到了“售后”的地步。

与胡适之间的感情逐渐淡漠后,曹诚英也想过重新开始新生活,当时又恰好有一位留学归来的高材生正在追求曹诚英。

曹诚英十分真诚的接纳一份新的感情,可是正当自己就要与这位海归走到谈婚论嫁的地步了,不想居然被江冬秀一手毁了。

你说好巧不巧,这海归居然是江冬秀家中的亲戚,在得知曹诚英的结婚对象是自家人后,江冬秀便托人将曹诚英勾搭有妇之夫的消息散播出去,男方知道这段往事后,自然对曹诚英好感全无,这段恋情也就无疾而终了。

经过此事,本就身心俱疲的曹诚英越发看破红尘,意志消沉的她一度去意已决的前往峨眉山剃度为尼。

最终还是兄长以及胡适的写信安慰、百般劝归,曹诚英才重返复旦大学担任农学教授,但是此后曹诚英也都立誓终身不嫁。

值得一提的是,经过和曹诚英婚外情的这么一闹,本来胡适与江冬秀并不深厚的夫妻之情居然越发亲密起来。

因为江冬秀的性格彪悍,胡适成为了好友皆知的“惧内”,也就是怕老婆。

曾经母亲冯顺弟所说的,老虎始终压制兔子如今似乎成了真,胡适还真就害怕江冬秀这只“母老虎”。

但是对此胡适并没有表示出十足的不满,也从不在外人面前掩饰自己惧内,他反倒将此看作是自己和夫人江冬秀感情好的象征。

毕竟只有一个男人由心地敬重一个女人,还会心甘情愿地被她压制。

江冬秀能够拿起菜刀威胁胡适,也能拿起菜刀走向厨房做上一桌好菜,尤其是她做的徽菜,尤其符合胡适的胃口。

看来,想要抓住一个男人的心,就要抓住的他的胃,这句话说得也并不全无道理啊。

此外,江冬秀还有一个特点,那就是极爱打麻将,常常是与麻友们切磋到深夜也不知疲惫。

胡适对此从不多言,自是放纵江冬秀去发展自己的娱乐爱好,在晚年时期,胡适还花费了一大笔积蓄买了一套房专门腾给江冬秀打麻将使用。

不过呢,对江冬秀有情,也无法阻挡胡适一颗想要出轨的心。

1935年,44岁的胡适与比自己小21岁的女学生徐芳发展成为情人关系,没错,当时的徐芳只有13岁!

徐芳可谓是天才少女,13岁便考上了北大,成为了胡适的学生。但是年纪小也是徐芳最大的劣势。

缺少社会阅历的她因为对老师胡适充满崇敬之情,这才在胡适充满目的性的接近时毫无防备。

与徐芳交往一年后,胡适又在这段感情不深不浅的时候恰当的提出分手,原因只是两人身份悬殊且他已有家室,他们最后根本不可能走到一起!

傻傻的徐芳相信了胡适的说辞,懂事的退出了胡适的生活,独自舔伤,后来徐芳嫁给一名军官,生活倒是幸福美满。

1937年抗战开始,胡适作为代表前往美国担任大使,重回美国的胡适没有去找韦莲司旧情复燃,而是盯上一个新目标——洛维茨。

洛维茨是胡适在大使馆的杜威老师的秘书,因为胡适初来乍到,洛维茨便主动帮助胡适处理各种业务。

一来二去间,两个人的感情也逐渐升温,可没想到的是,杜威老师也心系秘书洛维茨!

在一间办公室内,杜威老师与胡适两人,常常因为洛维茨争风吃醋,闹得不可开交。

关于胡适还有多少鲜为人知的绯闻与花边,或许它藏在某个街巷的饭后闲谈中,又或许藏在某本野史书籍的犄角旮旯里面,但能肯定的是,它存在原谅一切的历史里面,也存在江冬秀漫漫的一生里面。

1962年胡适去世,13年后,江冬秀追随丈夫而去。

他们二人的婚姻开始于谁也不看好的包办,但是最终却成为人人称羡的一段天作之合,其中少不了江冬秀的大度容忍、小心经营,也少不了胡适的偏爱纵容、一笑而过。

唯独苦了的是,终身未嫁的韦莲司、曹诚英,以及因爱受苦的陈衡哲、徐芳!