点击进入JustPod小程序

从2020到2021，被一波又一波“重大事件”冲刷的我们已经疲于应付新闻和变局——新冠疫情、河南暴雨、阿富汗局势······在充斥着未知和混乱的社交媒体以外，或许历史能提供我们一个安定的空间，帮助我们理解当下的处境与未来的生活。

在历史类播客的世界里，主播们专门走进历史的“犄角旮旯”，挖掘那些时常被历史教科书忽略的声音和观点，力图以生动的方式展现历史的洞见。

暧昧的，硬核的

对于并非历史迷、也不想接受人名轰炸的听众来说，他们只想借一档播客短暂地进入一个陌生、神秘、经典的历史时刻，“The Memory Palace”（《记忆宫殿》）或许是最舒服的选择。

“The Memory Palace”节目logo

这档播客像是一个历史切片的合集，充满了各种人、事、物的零碎故事。主播Nate DiMeo从不在shownotes里透露这一集的内容，他希望听众能够茫然地点开音频，随着他的叙述和描摹逐步进入一个陌生而古老的地方，比如1911年康尼岛上被烧毁的游乐园Dreamland Park（梦境岛）。

Dreamland Park 1904｜carouselhistory.com

“你可以去梦境岛，在第二十三街或者炮台那儿搭个渡船，你也可以在六月末下午的金色光线里，乘上一辆马车或者汽车，在路上艰难又缓慢地爬行。太阳落山时，灯泡突然亮了起来，无数的灯泡同时点亮了这个世界上最大的游乐园的夜晚。 你惊呆了，那时你才见过电灯没几年，白天有十二个钟头你都呆在某个地下室、某个没有窗户的工厂的地板上，缝制袖子，打包盒子，在煤气灯下摸索着把手指塞进手套。即便是现在，看到几十座发亮的白色建筑被做成法国展馆、罗马广场、佛罗伦萨塔楼的样子，你也会感到震惊。”

尽管这档播客的内容都是基于史实，但Nate DiMeo并不想在事实上过多纠结。在每集不超过15分钟的节目里，他的散文式叙述配合着背景音乐，总能创造出一种梦境般的怀旧氛围，让听众得以短暂地沉浸在早被遗忘的昨日世界里。

这档独立的播客节目属于PRX的Radiotopia播客网络，至今仍在更新，已有185集。每集内容互不相关，Nate DiMeo鼓励听众随机选取一集开始收听，甚至不需要看标题——标题也基本延续了他的文学风格，并无有效信息。

与“The Memory Palace”（《记忆宫殿》）截然相反的风格属于“Dan Carlin's Hardcore History”（《丹·卡林的硬核历史》）。这档节目可能是最“反播客”的播客节目：每一集短则4小时，长则6小时，一年只更新两集，无采访、无音效、极少录音片段，只有Dan Carlin一个人凭借他出色的演说能力讲述历史。

“Dan Carlin's Hardcore History”节目logo

Dan Carlin热衷于讲述军事故事和战争历史，历史人物如成吉思汗、亚历山大大帝和希特勒，暴行如战争和核武器扩散都曾是他的话题。但关注这些人类历史上的极端事件并非出于一种对暴力与宏大叙事的狂热喜好，Dan Carlin在谈论战争时，更关注个体在其中的参与。

在“Supernoca in the East”（《东亚超新星》）这一系列开始时，他讲述了“二战”日本士兵小野田宽郎的故事。1944年，小野田宽郎被上司派去菲律宾卢邦岛与美军进行丛林游击战，尽管日本在1945年就宣布了投降，但他直到1974年才放下武器，得到任务解除的命令回国。从1945年到1974年的近三十年间，他一直在进行一场个人的、虚构的战争——射杀平民、焚烧作物、睡在泥地上、步枪不离身。

图片来源｜影片《小野田的丛林万夜》

小野田宽郎并非个例，在“二战”结束后的数十年间，还有日本士兵在自己的“战场”进行着顽固的战斗。Carlin提出了问题：“什么样的社会、学校、家庭、规则制度，什么样的创伤、理想和激情，才能促使一个人在丛林间风餐露宿三十年，坚持一场早已失败的战争？”尽管这个问题永远不能完整地被回答，但Carlin用这一系列整六集的叙述呈现了日本的那一段历史，以及“普通人会如何像盆景一般，被社会文化影响、拉扯、扭曲，被改造成不同的样子”。

由于Dan Carlin讲述的都是血腥暴力、背离人性的事件，再加之他绘声绘色的叙述，尽管主播声音是非常沉稳性感的沙哑声，但节目仍不适合深夜独自收听，听众时有反映“听得我毛骨悚然”。

历史类播客的无用之用

JustPod旗下的播客《忽左忽右》有很多期历史相关的节目，18、19世纪的欧洲，刘勃老师聊的春秋与三国，“谍海轶闻”系列，四行仓库的抗战。但回想起来，那些关于人名、地名、事件、时间、情节的记忆都模糊了。

也许，历史类播客提供的陪伴感、价值感，是大于实际信息的。

比如，罗素质老师的《剧谈社｜翻译艺术品》，是一档谈论艺术品鉴赏的播客，节目也是在呈现一段段历史切片。对艺术品的收藏和鉴赏有一定心得的听众或许更能体察这档节目的专业性，但作为“业余听众”，《剧谈社》给人带来的更多是一种感性的审美体验。

在最近更新的一集“Vol.22 姚谦：从‘艳丽的肉’到‘孤独的象’，常玉用英文书写论语”中，主播和嘉宾在聊常玉的创作时也顺势勾勒出了这位艺术家的人生历程。从1895年到1966年的七十年间，他的艺术创作、人生轨迹和时局变幻交融在一起，富贵无忧的青年时期，他远赴巴黎，如鱼得水，到中年却突遭变故，而后穷困半生，作品也从柔美的粉色转向了沉重的黑色。

图片来源｜小宇宙APP

节目将人生历程、历史背景的交代和艺术品鉴赏结合在一起，听众沉浸在对画作的想象和对命运的思考中。

但我们对情感体验的理解不能局限于抒情、浪漫和莫名感动。在播客《忽左忽右》第118期“三峡、烈火和世纪末的罂粟壳”中，作家袁凌在访谈末尾说道：

“我们对历史有很多想象，但也要有一些现实感。青海湖很美，很诗兴，但历史中的德令哈当时就是一个荒凉的劳改农场，所以即便是抒情也该是荒凉的抒情。我们得有一种现实感，可以有诗兴，在奥斯维辛之后也可以写诗，但写诗的时候也不要忘了奥斯维辛，不要假装自己是在南京路的步行街上写诗。即使是在南京路上写诗，也应该看到这条街上各种各样的人，那不一定是萨克斯的柔情和浪漫，也有一些很现实的，比如深夜里，围在一个角落抽烟的保安，巨大的机器在修理马路，那也是生活。”

图片来源｜ 小宇宙APP

既给出了想象的空间，也是已成定局的事实，既蒙着一层暧昧的面纱，也暗藏着惨烈的故事。信息的传递是次要的，谈论者的审美表达和人文关怀却时时击中听众。这或许是历史类播客迷人的地方。

历史在哪：播客、音乐与旅行

公众要如何参与历史的公共讨论？如何真切感受历史的脉搏跳动？如何通过了解历史来认识当下？一档获奖的历史类播客进行了多种尝试。

或许你曾看过2019年的奥斯卡最佳电影《绿皮书》，影片讲述了黑人钢琴家Shirley雇佣白人司机Tony驾车前往南方巡演的故事。在上世纪60年代的美国，种族隔离十分严重，黑人在南方的“导航”都是一本绿色小册子，“The Negro Motorist Green Book”（《绿皮书》）。这本出行指南的作者是一位叫Green的邮差，小册子里标示出了黑人可以安全入住和就餐的地方。

“The Negro Motorist Green Book”封面

播客界的奥斯卡—— ，“Driving the Green Book”。这档播客由播客制作公司Macmillan Podcasts出品，共有10集。2019年，主持人Alvin Hall和制作人Janée Woods Weber重拾《绿皮书》，从底特律一路驾车前往新奥尔良，重走过去那条充满险阻的黑人南下之路。

“Driving the Green Book”节目logo

随着第一集开头的引擎启动声，他们一路寻访那些《绿皮书》里提到的餐厅、旅店和加油站，参观民权运动的遗迹，采访各式各样的人对种族隔离时代的记忆。这既是一趟以历史为线索的旅程，也包含了丰富的今日故事——“这本来是一次跟着书的公路旅行，最终却驶进了沿途人们的记忆和情感世界，他们经常在某一刻将所谈论的历史与当下联系起来。”

除了播客本身，“Driving the Green Book”还与Apple进行了深度合作。Apple Music上线了一张歌单，制作方精心挑选了播客里提到过的黑人音乐家的歌曲，比如男子乐队The Temptations，女子乐队The Supremes，以及歌手Smokey Robinson。

图片来源｜Steve Robinson

“Driving the Green Book”还与Apple Maps合作开发了一条自驾路线，上面详细地标示出了《绿皮书》中的路线和地标——

图片来源｜Apple Maps

“Eight Mile Wall（八英里墙）”，在底特律西部社区的一堵墙，建于1941年，用于分隔白人和黑人； “Centenial Park”（世纪公园），建于1897年，直到1964年才向黑人开放； “Dr.Martin Luther King, Jr's Home”，牧师马丁路德金的家，曾在1956年受到轰炸； “A. G. Gaston Motel”（加斯顿汽车旅馆），伯明翰民权运动的中心，为那个年代在南方旅行的黑人提供顶级的住宿； “History Park”（历史公园），伯明翰著名的黑人商业区，开发于上世纪初，繁荣且安全，许多黑人企业家在此发家； ......

当然也包括Apple Books上由Alvin Hall整理的相关书单。

图片来源｜Steve Robinson

当历史以采访、音乐、讲故事、旅行指南的方式呈现，它与我们似乎更亲切地联系在了一起。Alvin Hall说：“我们在创造有意义的体验。我们尊重这段历史，我们希望能帮助世界各地的人更好地了解，在那个年代，一个黑人在美国南方的旅行究竟是什么样的。”这不仅在于扩大一个团队的影响力，更在于利用各种可能的媒介讲好一段历史故事，将一段“遥远的”历史带入听众的生活之中。

已于9月17日正式启动，10月17日征集截止。我们希望能通过这一方式将更多优质的历史作品带入公众视野。为鼓励和挖掘有潜力、有志向从事历史写作的作者，我们还将于明年暑期举办文景历史写作研习营，研习营申请也已开启。详细信息及线上报名请至文景历史写作奖官网（点击“阅读原文”进入，或扫描海报二维码）。

作为本届文景历史写作奖的独家音频合作方，JustPod将在旗下播客《忽左忽右》开设专栏，邀请奖项评委等嘉宾做客节目，参与到历史非虚构写作的对话中。

播客《忽左忽右》的公号“忽左忽右Leftright”已开设了，可以在公号对话页面底部左侧的“专辑栏目”里查看。

文景历史写作奖官网也设有“音频专区”，播客《忽左忽右》后续更新的历史写作系列节目将再次同步更新。

撰文：谢新月｜编辑：得闻

排版：谢新月