1980年，我从部队退伍回家。那时，一家五口人仍蜗居在20平方米的两间小屋里，两个妹妹已长成姑娘，挤在一室多有不便。每晚，我只得挪开北屋那张八仙桌，靠窗沿搭一张帆布床，勉强熬了半年光景。

也是凑巧，警局开始组织夜巡，任务落在治安科，每晚派三人骑一辆三轮摩托，负责全区的夜间巡逻。彼时，派出所夜间不设门面服务，也没有报警系统，遇上突发案件，都朝警局打报警电话，值班室第一时间设法通知夜巡的人赶赴现场处理。夜巡按线路和时段行进，巡逻组会定点在某一处歇脚，故而警局值班的人准会找到这三人。夜巡组包揽了全区夜间治安门面，辛苦当然不在话下。

我不仅报名参加夜巡，而且自愿顶上一个固定名额，我盘算好了，参加夜巡，利用“错时睡觉”，大可解除我家的烦恼。科长也正愁人手少，夜巡动员工作难做，见年轻人自告奋勇揽下一份“苦差事”，人前背后没少夸我。

师父却有家难回。他在郊区上班，周末才能回市区的家，为了带我，也心甘情愿顶了一个名额，加上科里只有两个摩托车驾驶员，两人相互轮流顶班，事情就顺利摆平了。

头天巡逻组开张，遇上三九严寒，一弯冷月悬在半空，像把土耳其军刀，寒光刺人。我们跨上科里唯一那辆泰山牌“老坦克”，排气管艰难发出一连串“突突”声响，载着夜巡组出发了。师父人窝在斗里，袖着两手，微闭双眼，我暗自苦笑，师父打盹也不寻个地方。迎面，北风劲吹，坐在驾驶员后边，我翻起棉大衣领子，裹紧脖子，努力撑开眼皮，警惕观察周遭。巡逻全程将近七十公里，这才行了几公里路，身子就冻得僵硬，脚踝被风刺得生痛，眼下真叫硬着头皮“兜风”，我不禁自嘲。

好歹巡逻到了第一站，那是一家国营大厂的门口，摩托车停靠门卫间旁，我们三人猴急般挪动身子，赶紧躲进温暖的门房间跺脚哈手，三人面面相觑，哑然失笑。灯光下，师父拱起双手搓揉取暖，棉大衣袖沿上有一片油渍分外扎眼，我朝师傅挤上一眼，忍不住说：“师父啊，你那袖子管脏兮兮的，该洗洗啦！”师傅却递上手臂，神情诡谲笑道：“你闻闻，什么味道？”我凑上鼻子，一股浓烈的油耗气直冲鼻际，且香又酸，透着板油和葱姜味。我好奇问道：“师父，只听得你好酒，未闻你下厨，哪沾得一手油耗气？”师傅还是一脸诡谲：“待会你就知道啦！”

几近黎明，一路巡逻太平无事，人却冻得个个战栗，都怨肠胃轱辘，师父示意驾驶员将车停靠在一家饮食店门口。店里有个胖胖的师傅望见我们，朝师傅亲热地叫嚷：“老严，你们辛苦啦！辛苦啦！快进来。”师傅并不见外，吩咐道：“老规矩，每人一碗菜汤面。”

胖师傅紧紧袖套，见我陌生，冲师父一笑：“新来的？”师父颔首添加一句：“汤头料放足点，让我徒弟尝尝鲜！”胖师傅昂头应道：“都坐，歇歇，铁保各位满意。”

饮食店做的是大众饮食，凌晨店里就忙开了，厨房案板围着几个阿姨正在揉面，瞧我们三个狼狈相不住地偷笑。胖师傅掂起勺子敲打案板唬道：“都闲得发慌是吗？没见警察叔叔累吗？”说完俯身扳动灶头旁脚下电风扇开关，霎时，旋起嗡嗡声响，炉灶口呼呼串出火苗。

胖师傅左手抄起蒲扇大小的铁锅，右手挥舞勺子敲响锅沿，如同锣鼓起点般节奏。锅子搁炉口烫了片刻，胖师傅挖小半勺猪油，须臾，锅子吱吱作响，又朝锅里丢一撮葱姜末，抓起一把切好的新鲜肉丝，浇上一小勺黄酒，锅子在他手上翻腾数下，肉香飘逸起来，再往锅里舀几勺高汤，放入一把早已备好的油面条，那油面条筷子般粗、半尺长，摊在竹匾里个个神色饱满，惹人眼馋。半支烟功夫，锅子噗噗作响，胖师傅掀起锅盖，往锅里扔一把菠菜，这菠菜个小体胖，根红叶绿，俗称“矮脚菠菜”，起锅时，又淋上小半勺猪油，胖师傅复敲打锅沿，勺子在半空划出一道弧线，停在脸前，像乐队指挥终于画上一道休止符号。

这菜汤面要一碗一碗做，我们让师父先尝。师父鼓着铜铃大眼，怔怔望着那碗菜汤面，模样要吞了眼前这碗“秀色”。与我想象一样，师傅旁若无人，尽情享受他的“美食”，舌头搅动劲道的面条，咀嚼声响齿间，嘴唇沾满油花，不时撩起大衣袖管，边吃边擦，我恍然大悟，那脏兮兮的油渍原出在此啊。

莫道师父吃相狼狈，挨到我吃这碗菜汤面，也顾不得斯文相。兴许又冷又饿，一口汤下肚便浑身温软，喝那汤如坠仙境，麻烫鲜美，菜梗津甜，如甘泉在喉，油面条滑爽，若美人入怀，面对这碗菜汤面，恨不得用尽一腔味蕾，吞了眼前的“活色生香”。此刻，那碗菜汤面，于我有一种苦尽甘来劫后余生的幸福感。

那晚，我倒头便睡，一觉到午后，从来没有睡得这么香。我与菜汤面相伴了数月，便调动了岗位，可菜汤面老是萦绕在我心里，直到今天，我依然闻得着那香味，忘不了它浓烈的情怀。

那碗菜汤面至少给我带来两个感悟：首先，人活一辈子食为天，珍馐佳肴未必是美食。人作困兽犹斗饿得眼花缭乱时，即便箪食瓢饮粗茶淡饭，那一刻在你也许就是美食。人是食物的体验者，没了那种饥寒交迫的盼头，再好的食物也会厌倦。美食有种“男儿有泪不轻弹”的玄妙，恰在你最需要的时候才会生出刻骨铭心的认同，如此，美食一定会让你生出浑然的情感和艺术韵味，就像那晚厨师舞动的勺子，我等忘乎所以地吞食，有韵律、有情结、有念想，更有境界。

其次，人大可不必抱怨命运。只有放错地方的垃圾，没有不可使用的材料。一棵矮脚菠菜，一坨糙面，甚或一勺猪油，普普通通的食材，算不得什么，可在那碗菜汤面不可或缺。人也是如此，只要摆正了自己位置，在哪儿都是有用的材料。安之若素，偏安一隅，是那碗菜汤面让我明白的道理。（戴民）