“人类不快乐的唯一原因是不知道如何安静地呆在房间里。”|保罗|冰河|地下世界|旅行|朝圣之旅

豆瓣读书

熹里话：

我们期待的“终点”或“彼岸”并不存在，如果我们不在此处，我们也不会在别处。

编辑整理｜晓白

来源｜豆瓣读书（ID：doubanbooks）

“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”

——帕斯卡尔《沉思录》

国庆小长假第二天了，持续两年的疫情让旅行变得困难和局限，但我们对远方的向往和好奇并未消褪。

人类对“别处”的执念大概是写在基因里的，我们隐约觉得此时此地的生活只是暂时的过渡，总有一个“终点”在别处等着我们，眼前只是无尽的苟且，远方才有诗意的可能。

没有无缘无故的旅行，人们因为各种各样的原因上路，散心、疗伤、寻找答案……旅行的意义不在于到达，而是身体力行地在路上和途中的所见所思。

我们舟车劳顿、翻山越岭，去到别人生活的地方看一眼，得到“原来还可以这样活着”的警醒或是“原来在哪里都差不多”的安慰，然后安心回家，觉得眼下的生活又变得可以忍受甚至于可爱了。

直到有一天，我们终于领悟，我们期待的“终点”或“彼岸”并不存在，如果我们不在此处，我们也不会在别处。

今天推荐10本旅行文学佳作，国庆长假，跟着作者来一次神游/逃离吧！（PS：文末有一个小小的彩蛋）

电影《朝圣之旅》剧照

重走

豆瓣评分：9.2

作者: 杨潇

出版年: 2021-5

“我需要一次真正的长时间的行走来找回方向感和掌控感。这也是我的寻路之年，我迫不及待地要和八十年前那些最聪明的年轻人一同出发，激活曾经的简单、热忱与少年心气。”

青年作家杨潇徒步40余天，重走西南联大西迁路，在公路、河流和驿道上寻找联大往事，还原80年前一群年轻人“在路上”的故事。在不确定的年代，国家与个人的危机时刻，寻找同龄人与同行人；一步步前往历史现场，重识附近，触摸真实。

@布塔：几十万字很厚的一本书，读完却还是觉得不足够。过去那一代的学生，无法不思考生命的意义，即使随后被卷入时代洪流，这一叩问的声音依然没有湮没。而我们迷茫又自缚的当下，究竟有无回响，依然成谜。

北方的空地

豆瓣评分：9.1

作者: 杨柳松

出版年: 2011-4

“事实上，走出荒原没有想象的幸福感，或是什么成就感，甚至是一种轻度的抑郁和迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶尔的幸福也是短暂。生命是一条贯通的河流，一切皆是没有开始的复始。我们所期望的终点并不存在。”

羌塘与可可西里、阿尔金和罗布泊并称中国四大无人区，是国内徒步最危险和艰难的路线之一，被称为“生命禁区”。作者孤身一人，推着两百斤的自行车，历时77天横穿羌塘，经历了一场无法想象的艰苦旅程。这是人类首次以自力方式横穿大羌塘无人区。

@[已注销]：它用最朴素的方式证明，现代人想要的自由和超脱，不在任何地方。

在中国大地上

豆瓣评分：8.3

作者: [美] 保罗·索鲁

出版年: 2020-12

“旅行中比较令人不解的一件事就是去景点参观。对于来中国的旅行者而言，这是他们所能做的最无益的事情之一，简直就是浪费精力，很多时候连娱乐消遣都算不上。它带来的疲惫感完全不亚于朝圣仪式，却不会给人半点精神上的慰藉。”

“现代旅行文学教父”保罗·索鲁经典之作。上世纪八十年代，保罗·索鲁在中国搭火车旅行。他走到中国大地上，与各种各样的人聊天。用犀利幽默的口吻，一路吐槽不断，但也用冷静、理智的眼光，剖析中国人的性格，发现时代变迁下中国人的生活日常与思想变化。

从80年代走来，一路沧桑巨变，但我们当下的摇摆与困境也都似曾相识。

@刀叢中的小詩：要真切地了解一个地方，除了吃一顿睡一觉证明你来过之外，或者还可以逛逛当地的菜市场。比较小的地方，不妨用脚丈量；大一点的地方，随意搭上某路公交车，兜上两圈；若是更大的异国，则不妨如本书作者，坐绿皮火车好啦，同时再参考前两种。越慢的方式，心就越容易抵达。

横越美国

豆瓣评分：8.4

作者: 约翰·斯坦贝克

出版年: 2017-1

“从很小的时候开始，我就一直有股冲动想要到其他的地方去，当时成熟的大人信誓旦旦地向我保证，成长会让这股冲动平息下来。等岁月说明了我已长大成人时，大家又说治疗这种冲动的药方叫做中年。年届中年，有人再次向我保证，等年纪更大一点时，这股冲动就会冷却下来，现在我已经五十八岁了，或许老迈可以浇熄心中的渴望。但是什么都没用……换句话说，我的情况一直没有改善；再换句话说，狗改不了吃屎。这个毛病恐怕没救了。”

斯坦贝克在晚年和带着他的爱犬查理进行了一段近一万英里的公路旅行。他开着与堂吉诃德坐骑同名的特制露营车“驽骍难得”，在一条重视外表、善于外交、懦弱又善解人意的法国鬈毛狗的陪伴下，从美国东北部缅因州的最北角旅行到西部加利福尼亚州的蒙特利半岛。在路上，斯坦贝克以幽默而略带疑虑的眼光观察美国和美国人。

@Ariel：很特别的人生历程，在生命终结之前，做了自己想做的事，看到想看到的风景。此生，足矣。

失落的卫星

豆瓣评分：8.9

作者: 刘子超

出版年: 2020-7

“在内心深处，我始终觉得自己流淌着游牧民族的血液一一不是草原游牧民族，而是当代游牧民族。这样的入总是不停移动，从世界的一个地方到另一个地方，缺乏归属感，家只不过是当下的落脚之处。对他们来说，旅行不是为了去任何地方，只是为了旅行。”

九年间，刘子超数次深入亚洲腹地，前往神秘的邻人之国——乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土库曼斯坦——在这片处于全球化边缘和大国夹缝间的土地，展开一场过去和未来之间的寻觅之旅。一路上，他遇见形形色色的人，徘徊在希冀与失意、自由与迷失之间。

@沈筼筜：平静温徐的文字，呈现出鲜活的色泽。一张细密生动的网，如临其境的氛围和烟尘弥漫的历史相互交织，浸润出漫游其间的有趣。看完之后，立马把中亚加入想去的地方之一。

忧郁的热带

豆瓣评分：9.1

作者: 克洛德·列维-斯特劳斯

出版年: 2009-09

“每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过的、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停的回到他身上所拖带的那个世界里去。”

结构人类学宗师列维-斯特劳斯的著名的思想自传，人类学历史上的经典著作之一。青年时代，列维-斯特劳斯亲访亚马逊河流域和巴西高地森林，在丛林深处寻找保持最原始形态的人类社会。本书记述了他在卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉等几个最原始部落里情趣盎然、寓意深远的思考历程与生活体验。

@琴酒：迄今读过的最好的书之一。讽刺，清醒，博学，谦逊，敏锐。有让人发笑的时刻，有笔锋一转悲哀到无法解释的时刻，有热带风貌文化对比以及准确的精神肖像，有独特的比喻和系统的看世界的方法和属于自己的深刻侧面，有对土著的理解和解释以及人类学方法的初步，有时代和民族，变迁和动荡。

森林、冰河与鲸

豆瓣评分：9.1

作者: [日]星野道夫

出版年: 2020-12

“然而，要是人类知道了终极问题的答案，我们是会得到继续走下去的力量，还是会丧失前行的动力呢?也许是‘想要知道’的念头支撑着我们，而‘这些问题不可能有答案’给了我们一条生路。”

生态摄影师、旅行作家星野道夫生前最后一部作品，一部夹杂着人类学田野笔记的趣味的图文旅行手记，从阿拉斯加到西伯利亚，从美洲到亚洲的文化寻根之旅。森林、冰河与鲸，三个关键词串联起一个永恒的主题——时间。回到洪荒，从自然中获得直觉与领悟，用照片与文字去表现真理。

@晓林子悦：图文俱佳。森林、冰河与鲸，苔原、驯鹿与熊，极光、渔舟与山。静谧悠远，清新质朴。星野道夫超越了旅行作家和摄影家的身份，更接近人类学家对世界多样性的理解，为世界留住了美，也留下了一份省思。

到马丘比丘右转

豆瓣评分：8.1

作者: [美]马克·亚当斯

出版年: 2021-5

“不请自来，踏上一片陌生的土地，并让当地人相信他们尊奉的几乎所有事情都是错的，这种能力需要相当强势的个性。”

马丘比丘是全世界最热门的徒步路线之一——印加古道朝圣之旅的终点，切·格瓦拉、三毛、聂鲁达都曾为它驻足。

1911年，耶鲁大学教授海勒姆·宾厄姆进入秘鲁的安第斯山区，“发现”了马丘比丘。将近一个世纪之后，新闻报道将这位探险家视为贩运文物的罪犯和欺世盗名的窃贼。马克·亚当斯是探险旅行杂志的编辑，他决定调查真相，重走宾厄姆的艰险考察之路。

@金e森：读万卷书，不如行千里路，看完右转，还是要想法去探探安第斯山脉！

夜航西飞

豆瓣评分：8.8

作者: [英]柏瑞尔·马卡姆

2018-9

“即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免地孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算：除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人。”

传奇女性柏瑞尔•马卡姆的人生经历。她热衷于训练赛马和驾驶飞机。她在非洲度过的童年、参与狩猎的情景、与当地土著的情谊、训练赛马的过程，她独自驾驶单翼双座木螺旋桨飞机，在东部非洲从事职业飞行并猎队搜寻大象踪迹的往事；她从非洲驾机回英国沿途所遭遇到的政治与自然险阻，她独自驾机从英国飞越大西洋直抵北美的经过……

@envision：夜晚的时候在飞机上醒来，有时透过闪烁着红灯的机翼灯光，可以看见与你水平共处的漫天繁星，有时除了反射出自己靠窗的投影，什么都看不见。耳边只有飞机的轰鸣声，其他人都在睡觉，这样想着，似乎也就可以体会一些柏瑞尔在书中写的孤独。

深时之旅

豆瓣评分：9.4

作者: [英] 罗伯特·麦克法伦

2021-7

“我们认为城市是水平的，可它无疑也是纵向的。城市凭借高楼大厦、电梯和管制空域延伸至上空，通过地道、扶梯、地下室、墓园、水井、地下电缆和矿场探入地下……地基和最高建筑物的顶端，都不是它的始末。”

“深时”是地质时间概念，是地下世界的计时单位。在萨米族传说中，地下世界像是人世的颠倒镜像，地面就是镜面，“生者直立，而逝者行走时上下颠倒，二者的脚彼此接触”。

这本书讲述的是黑暗之旅，是对地下世界的求知之行。从中石器时代藏骸所、深海实验室、森林菌根网络，到双生地下城、地下无星河、战时万人冢，再到洞穴岩壁、冰臼、核废料处置库……我们脚下的世界，不只安顿着黑暗和死亡，也珍藏着隐秘的人性、漫长的文明。

@吞狐：在人迹罕至的地下叩问人类世界，观察敏锐、胸有宇宙却又饱含温柔，是读完会让人沉思很久的书。

电影《朝圣之旅》剧照

现在倒回去，把这10个书名连起来读一遍。就是一首拼贴诗啦！

重走