两天前，赵已然走了。
网友们甚至还未来得及了解这个人物的生平过往。而滚圈的音乐人和乐迷们早已陷入了深深的哀思之中。
宋冬野发博悼念
苏阳发博悼念
赵已然生前没有多少title，仅“第一代摇滚人”“民谣老大”“摇滚老炮”此类。也没人知道他的真名，“赵已然”“赵老大”“赵牧牛”似乎都是代称。
但这并不耽误大家给他贴标签。浪漫、孤独、诗意、自由……每个词儿都是别人最羡慕的样子，却没人真敢活成他的样子。
作为音乐人，赵已然不算高产，只出过一张简陋的民谣翻唱专辑 ——《活在1988》。
自白里，他把自己留在了过去，21 世纪仿若一场幻影。
浸淫在烟酒里的嗓音，把原唱唱得面目全非。它们似他内心的呜咽，诉说着他难以被理解的荒唐人生。
如果以普世价值观去评价赵已然，他肯定算不上是个成功的人： 靠家人朋友接济度日，没有结婚也没有子女，在贫穷和病痛中走完了人生最后的篇章。
他一辈子几乎没做过音乐以外的工作。而他本人大概也并不愿意将音乐称其为工作。
其实，赵老大可以有个好前程的。
从陕西师范大学化学系毕业后，他本来能有机会去做化学老师。但还是毅然选择了和音乐为伴。
他的经历说复杂也不复杂，并没有太多的故事线。若当作人物传记拉开时间线去叙述，大概没多少素材。
可做到简单恰恰是最不简单的。因为撑起人生的并非丰富的履历，而是纯粹极致的精神内核。
2013年8月，抱病上台的赵已然投入生命的热情演唱了一首《我是不是你最疼爱的人》，亲弟弟——“西北鼓王”赵牧阳全程在后面举伞为他遮雨。
从此，这首歌多了一个最感人的音画版本。
赵已然的声音，一般人或许听不惯，乍听粗糙，甚至有些粗野。但那样真挚的味道总能在一瞬间把人击穿。
那不是用心唱歌，那是用命唱歌。 全身的骨血都在随着情绪涌动。这个诚实的歌者总是恨不得把自己和盘托出。
对音乐的执拗精神，是赵已然与生俱来的。这一点与他的父亲如出一辙。
赵已然的父亲赵相如是位极具才华的作曲家，擅长很多种乐器，母亲张桂兰是名秦腔演员。家里4个孩子，只有一个不是玩音乐的。
1957年，赵父被划为右派，所在剧团被撤销，后面很多年被迫做着和音乐不相干的事情。干过背煤背盐搬砖，复职后又被分配到中学做语文老师。
每每回忆起人生的至暗时刻，这位老人都会豁达地说： “我的梦想本来是音乐。 但是遇到什么环境，你就得去适应。 ”
在顺应环境的同时，他从未放弃对秦腔的研究事业，后期一直致力于对非遗“中卫道情戏”的推广传承。
赵相如的两个儿子不仅遗传了父亲的音乐天份，还遗传了这份对音乐的痴。
赵已然上大学期间组建了乐队，毕业前在各地走穴演出。赵牧阳放弃国家安排的工作机会，来西安投奔哥哥，意外地在这里爱上并且学会了打鼓。他们以不同的方式上了摇滚的道，最终又殊途同归。
名声远播的赵牧阳被歌手常宽带到了北京，正式加入最早一批摇滚乐的队伍。等赵已然到北京的时候，赵牧阳已经小有名气，成为窦唯张楚等人合作的鼓手。
而赵已然也加入过“木推瓜”“红色部队”等乐队，靠前前后后的演出赚到了100万左右。
后来，他们也都经历过残酷的低谷期。
赵牧阳回老家休养，弹起了三弦唱起了民谣，以街边卖唱为生，拮据到3天才赚29块钱的地步。沉寂了十多个年头， 2015年他在《中国好歌曲》节目上以一首《侠客行》再度归来。
赵已然呢，挥霍光100万之后过上了日渐潦倒的日子，居住的地方离北京城中也越来越远。他的老歌，唱着再也回不去的美好时代，也唱着无法再次重来的人生。
2018年，赵已然在上海举办了一场演唱会，只卖出300多张票。
当时，他已经是个需要制氧机的危重病人。大概是感知到身体的每况愈下，所以坚持忍着病痛上台。
和自由反叛的弟弟比起来，赵已然更像一只脚不挨地的小鸟。 少了些侠义和凛冽，多了份孤独与哀愁。漫无目的地飞啊飞，停下来的那一刻，即是死亡的时候。
和喜欢研究数码产品以及新兴媒体的父亲比起来，赵显然更愿意留在过去，留在他最喜爱的80年代。
当大多数人一边唱着时代的挽歌，一边又识时务地随着时代前行时，朝相反方向而去的赵已然的确成为了最特别的那一个。
最后，放上赵老大在专辑《活在1988》里面的一段自白。以此敬缅。
国内首本关于中国民谣的全景式记录专著
一代人共有的情感联结
点击视频号 更多精彩内容
更多美好制造优选好物
热门跟贴