撰文/史军

本文来自《知识就是力量》杂志

长两种叶片的桑树家亲戚

构树具有顽强生命力（供图：史军）

构树是桑科构属的成员之一，这个属的成员非常少，全世界只有4 种。因为构树叶片实在是太特别了——这不仅仅是因为它们厚实的叶片表面异常粗糙，也不仅仅是因为它们的叶片在撕裂之后会流出白色的乳汁，而在于一棵树上有两种形状的叶子，一种如常见的杨柳树的卵形叶子，还有一种叶子则变身“三叉戟”。

通常来说，那些尖刺状的叶片都出现在植株的中下部，而鳞状叶则相反。这对于防范食草动物的啃食具有重要意义。

胡杨两种不同形态的叶子（图源：PPBC 摄影：冯虎元）

同时，大名鼎鼎的胡杨也具有异形叶特征，幼苗拥有宽大的心形叶子， 当胡杨树长大之后， 后长出来的叶子就成了修长的柳叶模样。

除了特殊的叶片， 构树最典型的特征还是它们的花朵和果子，特别是那个红彤彤的像绣球一样的果子。

绿穗穗和红果果，都能吃

像绣球一样的果子（供图：史军）

这些果子看起来甘美多汁, 但是要注意了，这个绣球并不是都可食用，可以吃的部位只有那些鲜红色、像穗子一样的部位，中心那个绿色的球球（花序轴）是不能吃的。

构树的果实小如芝麻 （图源：PPBC 摄影：朱鑫鑫）

每条红穗子的顶端都有一个芝麻粒一样的小颗粒，那才是构树真正的果实。实际上，我们吃的桑葚的果肉也来自于肉质膨大的花萼，菠萝蜜的果肉也是花被片。这样看来，用花朵来假装果肉，也是桑科植物的一大特征。

构树雄花序（供图：史军）

还有一个特别现象是，有些构树不会结出能吃的果子。这是因为，这些构树是雄性的。构树是雌雄异株植物，雄株只负责提供产生下一代的花粉，至于产生果子，就不是它们的工作了。

隐藏于幕后的文化承载者

构树的能力远不止于强大的繁殖能力，这种植物还可以帮助人类发展文化事业，因为看似粗糙的构树树皮是非常好的造纸原料。

造纸的基本原理是：把木材或废纸中的纤维散布在水中，使纤维置于被水分子包围的状态下，然后在过滤- 上下两面加压脱水- 加热干燥的过程中除去水分。在此过程中，纤维细胞之间的水分子被去掉，而纤维分子之间形成了许多氢键，于是形成了纸。

古代造纸流程

所以，造纸的关键就在于原料中的纤维是不是足够丰富。构树恰恰是这种茎皮纤维特别丰富的植物。而且因为纤维素含量极高且纤维长、强度大，构树和它的兄弟楮树都是中国古代书写纸张的重要原料。

构树就是这样一种混身都是故事的植物，有生存，有文化，有历史，甚至影响了人类发展。所以在我们讨论自然缺失症的同时，不妨仔细打量一下我们身边的这些绿色植物，它们能为我们提供不一样的生命智慧。

藏文科普专区更多内容

已在“知识就是力量”微博

“藏文小科普”话题建立专区

感兴趣的小伙伴

也可以移步关注哦

《知识就是力量（汉藏文）》简介：本刊旨在普及科学知识、传播科学思想和科学方法、弘扬科学精神，为提高藏族群众科学素质服务，特别是向广大藏族青少年播种科学种子，启迪科学智慧，点燃科学梦想。