一夜秋雨，冷到拖出冬天的厚棉被盖上。

醒来睡不着，刷刷手机，看到这些收玉米的图片，心里难过。

我是从农村出来的孩子，知道这一季玉米对农民意味着什么。北方夏天收一季小麦，秋天收一季玉米。

小麦从收到种基本机械化，可投入也很大，用旋耕机、播种机、联合收割机都需要钱，还得买种子、买秋、春两次化肥。从每年10月下旬种下开始浇水，上冻前再浇一次水。不能种太早，温度太高，麦苗绿油油疯长，过冬会冻死。开春前基本靠老天下雪滋润着那瘪塌塌趴地里慢慢分蘖的苍绿麦苗。

春天北方雨水少，麦苗渴啊！隔几天就得浇一次地，初春需要追加化肥一次，颗粒饱满前偶尔还需要打次农药，灭灭吸浆虫。现在的农村的小地块，多是老年人种地，壮年男人和妇女需要外出打工或开大车赚钱养家，收获时过来帮个忙。指望种地的收入，那是啥都不够的。小麦从种到收，产量高的地块投入产出基本持平，产量低的赖地算下来还得再搭进点儿钱。好在农民都要急着打零工去，看着一袋袋粮食，就忘了计较投入的那些人工和本钱。

(这四囤玉米棒子大概是良田好地3亩左右的收成，大概三千斤左右）

小麦收获后，需要抓紧时间种下玉米。早几天晚几天，玉米的产量会相差许多。买优质的玉米种子，播种机种下地，同时洒肥料，浇一次水。

以前手工播种，一个坑里会长出多个玉米苗，还得人工弯着腰间苗，现在播种机卡得很好，基本上都是一坑一苗，省下一道工序。

如果这一夏天雨水丰沛，那就谢天谢地，基本上就不用再管它。如果遇到大旱，需要一次两次的浇水。玉米长得高，叶子剌人，需要高水肥。钻玉米地里给它浇水，又闷又热，脸和胳膊都被剌得生疼，火烧火燎一样疼。

从农历五月中旬种下到农历八月十五后收获，其实收获日期按阳历更准些，每年的国庆节期间，那些旅游景点挤满人的时候，北方农村人都在忙着下地掰玉米。原来小孩子下地，家里大人也会安排他们钻玉米地里负责掰两垄玉米，一口气超前走着掰下去，走一段集中丢成一大堆，等傍晚装电三轮车上，拉回家，堆院子里，白天忙一天，晚上坐下来扒玉米皮儿，扒好后，再把金黄的玉米棒子装袋拔到房顶摊开晾晒，摞房顶上一圈，等晒干后脱粒卖掉。

现在许多地方不再人工掰，用上了联合收割机，玉米棒子收了拉回家，秸秆还田或由养牛户收走做饲料。

入秋雨水大，眼看着辛苦收到家里的玉米，长芽、发霉，农民们不知该有多难过。一年下来，小麦不赚钱，收入全靠这点子玉米，还这样遭灾，单靠种地真是没法活了。那些种粮大户，包着几百亩地的，玉米就这么遭灾，他们以后怎么过噢！再这么下去，还有谁肯大量承包土地种粮食！

祈祷！为辛苦种地的农民，也为我中华百姓。