作者 | Bookshop凯文

来源 | 孔夫子旧书网动态

这是一个夏天的世界,是一个需要致敬黑塞朋友的夏天世界。同样也是致敬全世界的夏天,1919年的夏天,是克林索尔最后的夏天,也是故乡沉沦,战争废墟中的最后夏天。

一场人世间恐怖的战争刚刚结束,人类大黑暗时代刚刚逝去,黑塞家庭破碎,忍受内心的抑郁和负疚,一切引以为傲的,已永不复返地逝去。阿波罗摇摇欲坠,李太白不眠不休,酒神奏响了清徽亡音,拥抱这一切的一无所有的自由。

1919年的夏天世界中,黑塞以酒神李太白自居,又辅以杜工部自居,可见黑塞对于唐宋的诗歌艺术大加赞赏,欣赏李太白的自由奔放,也喜欢化作酒神,与之对饮。克林索尔的夏天里,经常拿自己的偶像作为自己向往自由世界的一种投射。“人生得意须尽欢 莫使金樽空对月”,这样的豪放不羁就是黑塞世界的内心表达。世间有酒,就喝不够,浮生有光阴,就要尽情品尝。黑塞向往李白笔下的唐朝乐宴世界,与影同饮,醉笑三千。黑塞要像李太白一样地遨游世界,神游不满足于一天一处,要去热烈的北非,真挚的希腊,古老的亚洲,漫游人间,寻找乐园。

《克林索尔的最后夏天》,这是黑塞的一部自传式小说,他的朋友克林索尔是一个画家,就在这年夏天的末尾,结束了生命,追随李太白而去,这让所有人都震惊。饮下死神的毒酒,纵请唱歌,东方智者的轮回,升与降,昼与夜,苦与乐都非对立,只是一个轮回,腐朽新生。若无秋叶的腐烂,便无春花夏果的清香;修炼完一生,便知世间之物轮回,草木皆知,更何况人乎?

黑塞的世界里,对于李太白的理解,我们要感谢易海舟老师,2018年于德国科隆完成了黑塞作品的翻译,也给我们呈现了一个德国范的李太白。很多次我都疑惑,黑塞对于李太白的认知,但易老师还是给了我们一个很惊喜的答案。说起来有点复杂,黑塞看的是德语版唐诗,然后用自己的语言写进《克林索尔的最后夏天》,我现在看到的是易老师翻译后的李白诗句。如下,可以感受黑塞对于李太白的理解;
早上发如黑缎,
晚上便白如雪,
肉身易朽,
不如举杯邀明月!

易海舟老师当然知道李太白《将进酒》是这样写的:朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。如果我们看到的是这样的引用或许会误解黑塞会中文唐诗,当我们看到上面的诗句,你可以体会到德语的魅力所在,也相信黑塞是能够理解李太白的,也能感受当时大战后的语境,如同李太白在当年官场情形的表达。

黑塞在书中把克林索尔写成李太白,把自己说成杜工部,两人经常举杯邀明月,对影成三人,把酒言欢,也希望跟李太白一样,醉死在自己的美酒世界里。这个是黑塞根据德语作品考据出来的,说李太白喝酒后坐船结果掉进江中而死,我也不知道是哪里的出处,在国内李太白的出生和死亡都是一个迷,没有特别有说服力的考据证明,反正都是传说。

克林索尔是一个画家,其实黑塞也是一个画家,他有很多画,也给自己的童话世界配过画,文艺些许是想通的,那些彩色的,钢笔黑线的画都是黑塞对世界的表达,如同他的文字,文字有很多情感,也有很多观点,但不是每一个文化族群,国家和民族的文化所接受,其实文字的背后就只有人性,只是人们不愿意相信轮回一样相信自己人性的弱点。书中的一句话非常值得思考,如同黑塞的文字一样值得思考,“世界本就是五彩斑斓的,结果画家就喜欢把它分成二十阶或者三十六阶”。

“一切的绘画有没有价值!”,这是克林索尔赤身躺在草地上思考的人生问题,也是他人生的最后问题。一切的文字有没有价值,一切的书籍有没有价值,一切的思想有没有价值,我们不需要思考,因为世界本就是这样,不管你看或不看,它总是轮回式的存在,自然的生长,幻灭,不管不顾。黑塞总是在治愈自己,当然也治愈这个世界,人类悲剧过后,都需要治愈,直到下一次悲剧再度上演,这也是轮回。

阅读黑塞,思考世界,这就是我想写的。