梅艳芳

梅姑走了18年。

2003年12月30日凌晨3时6分18秒，四川大凉山腹地灯火通明，又一颗卫星刚从这里运载上天，卫星中心一片欢腾，早间新闻正整理这条消息，打算赶早推送出去。

而香港人民一起床，迎接的却并不是这条喜讯。

就在卫星发射的前16分钟，香港养和医院里，住院多时的一颗巨星悄然陨落，大家都叫她“香港的女儿”。

12月29日下午4点，医生出来说：“陪她多些，她应该是这个钟头的事了。”这时，助理才放那些等候在外的挚友进来，人们三三成行，走近床榻。

那时她已瘦得像片纸，躺在病床中间，都像要被白色吸走，对于一双双握来的手，已然无所察觉。 人们道别她，她再也无法像往日那样起来，跟每个人打招呼，热情地迎来送往。

<梅艳芳>

当年，她成为香港首位艺人协会女主席，高朋满座，她端着酒杯和每个人聊天、道谢、大口喝酒。不到两个小时，就醉倒了。事后，她亲自给每一位导演致电， “真抱歉，没有照顾好大家。”

她的爽朗明媚，侠义大胆，却只在这世上停留了短短40年。

12月30日凌晨2时50分，床边的心电图躺成了一条直线，静谧得和夜色融为一体。

梅艳芳，走了，给2003年的香港留了一个悲痛的句号。

我没有童年

梅姑自幼丧父，母亲好强，独自抚养他们兄妹四人。纵然她是家中老小，也从未多得一分宠爱。和很多60年代的港星一样，过早地承担起了家里的重担。

很小时候，母亲带她去给学生上音乐课，她站旁边哼唱得有模有样，母亲讶异不已，发现了她的天赋。

在母亲的训练后，4岁半的梅艳芳站到了舞台上，开始卖唱生涯。那个年代，抛头露面的被叫作“歌女”，饱受轻视。

同学知道梅艳芳在夜场唱歌，都对她白眼相向。 少女的11岁，同龄人都抓住童年的尾巴，极尽玩耍，而梅艳芳那时已经半个身子探入成人世界的复杂了。

白天，她扮演学生，争分夺秒做功课；晚上，她是母亲歌厅的半边天，要上台当串场主持人，也要唱歌，还要给乐队伴奏，闲下来，就端起茶盘，添茶送水、扫地拖地，24小时，她活得比谁都忙。

初二那年，母亲决意让她辍学，梅艳芳彻底失去了自由。家中的法西斯式管理压得她透不过气，已经16岁了，母亲仍旧不容许她单独出门。 上街可以，要么和母亲，要么随哥哥。

数次大吵无果后，一次深夜，她穿着睡衣夺门而出，徘徊在路边几个小时后，幸而被母亲朋友碰到并领回了家。

这次事件后，母亲稍作退让，同意梅姑独自出门，当然前提是，把行程事无巨细地报备一遍。事实上，她很少有机会出去逛，也根本没有朋友找她去玩，成名之前唯一的慰藉是家里的宠物狗。

“狗比人还了解我。 ”所以成名后，她在住所养了四只狗，用以驱赶身处娱乐圈中心的寂寞。一个没有童年的女孩因为歌唱天赋踏入娱乐圈，哪怕成功，这也不是她真正所想。

整个时代都在等她

梅姑多年的偶像是日本歌星 山口百惠 。仅仅因这个为家庭，在事业巅峰时退出娱乐圈的优质偶像，做了她想做的事。

“在圈内这么多年，当然曾经希望有一天能像山口百惠一样，拥有幸福的归宿。”

有记者问:“如果现在来了个小神仙,让你许一个愿望,你要什么?”

她脱口而出： “我要回到十多岁，重新读书、重新选择职业。我想早点嫁人。”

做个普通人，有个情感好归宿，是她的想往罢了，命运的轮盘给了她一副好嗓子，就没想过让她埋没。

19岁那年，无线电台举办香港第一届新秀歌唱比赛， 梅艳芳身着金色舞衣，披散一头时兴长卷发，唱了首徐小凤的《风的季节》。 “付出多少热诚也没法去计得真，却也不需再惊惧风雨侵，吹呀吹，让这风吹。”

梅艳芳嗓音里的低沉沧桑，与这身摩登装扮起了强烈的反差，不仅评委给了冠军，台下的陈淑芬也当即就发现了这颗新星的耀眼之处。

陈淑芬是张学友、张国荣背后的女人，她对于梅艳芳的定位几乎奠定了她的星途， “梅艳芳的卖气是演出，看点是音乐和形象的多变。”

此后，但凡梅姑出现，她的衣着都能带起一股流行风潮。音乐与时装，是始终围绕在梅艳芳身上的两个符号，1985年，她的第五张专辑《坏女孩》，销量40万。她从受人歧视“歌女”真正成为了乐坛大姐大。

梅艳芳出道后，身为艺人成长的二十年，大背景也是香港经济从衰败到振兴的二十年。她的奋斗，给了同时代拼搏过的港人很多精神共鸣。

有人评价说： “那时，整个时代都在等一颗苗，就是她。”

最爱的角色是如花

在唱片时代，梅艳芳的音乐成就登峰造极了，短短半生出了34张专辑，开办全球个人演唱会292场， 连续五年获得香港最受欢迎女星，也拿过乐坛最高荣誉香港金针奖。

唱而优则演，作为演员梅姑的灵气也丝毫不输。她一生最爱的角色是《胭脂扣》里的如花。

爱到什么地步呢，她曾说， “好中意‘如花’造型，如果以后死了，希望用这张剧照作为遗照。”

原本《胭脂扣》的导演是唐基明，剧本已定，久不开拍，拖到最后原定的演员阵容只剩下梅艳芳，原饰演十二少的郑少秋也爽约了。

可是梅姑着实爱如花，她愿意等。于是等来关锦鹏指导，等来张国荣来演十二少。 在片场，她几乎没什么架子，如花身着旗袍，举手投足的柔媚气质，与她本人实际相去甚远。

关锦鹏就说：“你不要被旗袍束缚住，要超越过去。”梅姑的灵气就在于此，开拍两天，她就完全融入了。她的好人缘众所周知，不时有人来探访她，摄制组在调整灯光、机位的间隙，梅姑就穿着旗袍和人聊天。

那时她还是自己，等到关锦鹏喊：“可以来拍了。” 从她起身，走到镜头前短短十几步路，她就切换到了如花的状态里。

张国荣与梅艳芳，这对“芳华绝代组合”一共合作了五部电影，《胭脂扣》是经典之作， 也让梅姑跻身电影界拿到了金像奖、金马奖、金龙奖和亚太影展四料影后。

“不管作为歌手还是演员，她那种风格化的、多变的表演能力，在那个时代是具有开创性的。她是香港娱乐圈历史上一个标杆性人物。”

能够征服时代的人，必然德艺双馨。

香港最有号召力的艺人

1993年，梅姑成立“梅艳芳四海一心慈善基金会。这时，她已跨入娱乐圈十年，除了处事利落些，本质上仍旧是女孩。工作完，和朋友吃吃路边摊，还是一样开心。

起初当歌女时，常有人对她母亲说 ：“唱歌环境太复杂,小孩会学坏的。”

这话传到梅艳芳耳朵里，她就反击：“不是只有唱歌才会学坏，每个年纪的小孩都可能变坏， 他们想我变坏女孩，我就发誓绝不。” 她非但没有变坏，还有了香港娱乐圈内数一数二的好人缘。

有人说，若在香港办群星演唱会， 只有两个人能够号召起来，一个是李嘉诚，一个是梅艳芳。 梅艳芳在成名之后提携了很多后辈，诸如陈奕迅，谢霆锋，陈小春，郭富城等，在她最后几场演唱会中，体力不支，唱不了快歌，几乎都依仗了这些小弟帮扶。

张学友说：“ 梅艳芳是个很“男人”的女人，非常够义气， 朋友们聚餐她永远抢着付钱。我觉得梅艳芳是真正属于舞台的，她可以控制整个舞台，舞台就好似她家。”

后来，梅姐病逝养和医院时，财物不多，也是张学友和刘德华垫付了部分欠缴医药费。

<刘德华 梅艳芳 张学友>

张曼玉说：“在合作的女性当中，印象最深是梅艳芳，我很喜欢跟她合作， 她是个男女混合体，男性的一面，每次都替我挡酒。 她是我们香港人的福气，我多谢她的勇敢、慷慨、幼稚，我们曾用枕头打架，玩得很开心。”

91年让张曼玉在电影圈立足的《阮玲玉》， 原本是关锦鹏专门为梅艳芳量身打造的，因梅姐无法出演，阴差阳错地成就了张曼玉 ，张曼玉因而也十分感念她。

<梅艳芳 张曼玉>

提到梅姑性格里有爽朗、“男性”的一面， 其实这也是原声家庭的烙印。

年少时，在外面不小心跌倒，被母亲看到，就是一顿暴揍，所以哪怕伤口流血也要忍住回房间自己处理。刚出道时，外面的风言风语，她明明承受不了，一回到家，母亲问起她怎么样，梅姑也潇洒地逞强，“没事啊，别担心。”

但那些无辜中伤的报道，对于刚入圈的新人打击都很大，梅姑总说： “我没有做错什么事，为什么你们要说我做了？我到底那里对不起你们？哪里招惹你们？”

她的苦都往心里咽，又把爱和柔软都给了影迷和朋友。97年，她是香港回归最坚定的拥护者之一。许多港人移居加拿大，但梅姑坚持不走，她喜欢团聚。

回归后，她和大陆的很多演员、导演也都建立起情谊。冯小刚拍《天下无贼》时，打算找一位香港男演员，恰好跟梅姑聊起这事， 她就记挂心上，回港后忙不迭地联系。

其实那时她身体也不太好了，但仍旧操心着。“令我非常不忍。梅艳芳的心里装着别人。”冯小刚说。

“在我心目中，梅艳芳是一个天才演员。” 张艺谋在看了她的作品后，打算邀请梅姑参演《十面埋伏》，终究还是晚了一步。

芳华绝代二人组散场

2002年12月某天，梅姑打电话给朋友：“我刚收到身体检查报告， 医生说不太好。是子宫颈癌。”

素来替别人安排的梅姑也没了主意，在中医和西医间犹豫不决。

“人生也不过是这样，都是辛苦的。我会接受治疗，但如果要我受很多痛苦，那我就不想了， 因为我觉得我已经很辛苦。我想先试中医。”

随后的日子里，梅姑在苏州、上海四处求医问药，积极配合医生治疗，在这期间，她还学会了发短信，在大把空闲的日子里，她开始写诗。如今看来，字里行间，唯有不解和空荡荡的寂寞。

2003年4月1日，夜色中香港文华酒店24楼，一道身影极速掠下， 梅艳芳惊闻哥哥张国荣去世后，长跪不起为哥哥念经，几天没有进食。

4月8日，黑色葬礼上哀痛欲绝的一抹瘦弱身影，是芳华绝代二人组最后的同框。

曾几何时，两人在梅艳芳演唱会上最后一次合体，同唱《缘分》。 “我已不敢再说，来日可相见，你我相隔多么远，那年那天可相见。” 歌词更像谶语，这场演出哥哥状态已不似从前，兼有胃痛发作，手握话筒一直抖。

两人在台上寒暄叙旧一番，字字都像道别。据说，演出结束后，梅姑赶去后台找哥哥，竟也没见到。 芳华绝代，转身已逝。

2003年，香港全民仍在抗击非典，有一个叫谢婉雯的内科医生主动请缨到高危病房，不幸感染非典，病发40天后去世，年仅35岁。港人为纪念她，特地赞颂为“香港的女儿”。

梅艳芳为了帮感染病人筹款，发动一众艺人慈善演出，激励起港人抗击非典的勇气。那时， 她好像忘记了自己也病入膏肓。

“当我做善事的时候，便会觉得有一种很强的满足感。至少对于那些有困难的人来说，我是个有用人。”

为了感念梅姑，便把她也称为“香港的女儿”。

嫁给舞台

时间走到了2003年12月，梅姑举办了人生最后几场演唱会，演出中，依旧是耀眼的华服，只不过头上戴的都是不同假发。

中医治疗不再起效后，梅姑同意接受西医化疗，也因此 掉光了头发。

长达三个小时的演出里，她的体力只能支撑起十几首慢歌，其余大部分时间都在跟粉丝互动聊天。

最后八场演唱会能够完成，就连她的医生都说“是个奇迹。”

梅姑在演唱会最后，身穿婚纱，走上舞台。“我是个歌手、演员,其实婚纱在拍戏的时候我已经穿过很多次了，真实生活中我没有机会穿了。真的很想有一次机会,一次就足够了,我能够穿婚妙给大家看， 于是就决定在我这场演唱会中穿给大家看。希望大家考虑一下我,我还是不错的。 ”

绝美的效果背后，是腹部不断发胀的癌变事实， 腰围从最初的50厘米，长到了75。婚纱的腰身每天都要修改加大，才能穿得上。

每到后台换衣服，她都透支到要人扶着才能站住，为了保暖，加开了十台暖风机，工作人员汗流浃背，唯有梅姑手脚冰凉，精神不振。

哪怕如此，她还是走到台前，“夕阳无限好,只是近黄昏。我相信命运,也许到我60岁的时候我能等到生命中的另一半,唉,还要多等20年。黄昏、夕阳很美,但是一眨眼就要过去 ,送给大家最后一首歌《夕阳之歌》 ”。

骤觉光阴退减，欢欣总短暂未再返，哪个看透我梦想是平淡。