可可西里的物种有多丰富？刚踏入门槛，国家级保护动物就接连出现|可可西里|旱獭|藏羚羊|野生动物|高原

我没想过这一次能去到可可西里，对于一名野生动物探索者来说，那是个探索的终极目的地，以怎样的仪式感进入那片土地，我没想好，不敢奢求。原本打算和父母一起从四川自驾前往新疆，结果出门的第二天，疫情来了，我们被拦在了若羌县外。新疆没去成，又不甘心打道回府，就这样阴差阳错地去了可可西里。

这篇文章是可可西里系列的第五篇，实话说我在那里只待了2个小时，顶多算是在门槛内外跨了一跨，但可可西里已慷慨地向我展露了她无与伦比的生物多样性。见到动物，或许就意味着被可可西里接纳吧，因此去可可西里，不需要过多考虑所谓的仪式感，或者说这份仪式感不是你给予她的，相反，是她授予你，像是一种至高无上的授勋，但这并不意味着你就能自由地在这片土地上行走，保持距离，保持沉静的礼仪。

藏野驴

这只藏野驴是我在可可西里见到的第一只野生动物。蹲在109国道边，任由络绎不绝的大货车几乎擦着背呼啸而过，着实心惊胆战。那头藏野驴远远地落在天际线上，昆仑雪山下。藏野驴是所有野驴中体型最大的一种，此时却被雪山衬托地很小。但阳光、台地清晰地勾勒出了它的轮廓，那是一头漂亮彪壮的动物，有着驴的一切特征，却多了一份荒野的气息。它形单影只，悠闲地吃着苔草。

高原的阳光如刃风如针，朝我的后颈、头皮、手背袭来，我已经分不出冷热，只觉得刺痛。我豁出去似地蹲在路边，等待着，突然一辆大功率的越野车疾驰而过，不知是否是引擎的轰鸣触发了那只藏野驴的野性，它突然奔跑起来。它跑动的步伐跟马相似，但又让人觉得截然不同。名字中带一个“藏”字的动物有一种和高原相通的坚毅、高原的气质。它和汽车同向而驰，此时台地在它脚下流动起来，洪流般涌向没有尽头的远方。

野牦牛

它出现在步行无法触达的山坡上，在可可西里是无所谓远近的，无论动物出现在哪里，看起来都很渺小。野牦牛的肩高可达1.8米，体重超过半吨。远远地看着它们，内心有一种庆幸——你绝不想离一头野牦牛太近，尤其是一头独自行走的野牦牛。独行侠脾气暴躁乖戾，会主动攻击靠近的对象，一旦发起攻击就很难停止，这似乎是野生牛科动物的共性，一种偏执的神经质。我和老徐在香格里拉纳帕海自然保护区拍摄黑颈鹤的时候，一头中甸牦牛（家畜）突然冲向靠近的老徐，把我们吓个够呛。难以想象与大自然的极端为伴的野牦牛发怒的样子。海拔4780米之上，广袤的无人区，你无法奔跑，无处躲藏，任何冒失行为都会遭到自然即时的惩罚。

藏原羚

远山、云影、台地全都在流动，时光般地，大自然本身就提供了与日常全然不同的时间维度。这张照片我在前几篇文章中不止一次地用过，仔细看，台地上有几只动物。我原本以为那是亚成年的藏羚羊，可放大后发现并不是。藏原羚，雌性没有角，乍一看跟藏羚羊有几分相似，可仔细观察细节，就会发现，夏季的藏原羚身披浅灰棕色，它们的臀部有一个白色的心形，中间有一条黑尖儿短尾巴。一点儿灰，一点儿白，再点上一点儿黑，这几只藏原羚就完美地将自己放置在了我的视野中——它们理所应当在那里。

大鵟

那只鸟高高地立在远处某种废弃的三脚架上，在拉近到极限的镜头内依然很小，但看得出，那是只大鸟，一种猛禽。那是一只大鵟。很小的时候就认得这个“鵟”字，“鸟”字头上顶个“狂”，字形间就透着一种张牙舞爪的凶猛。鸟如其名，大鵟的垂直分布高度可达4000米以上，以啮齿动物，蛙、蜥蜴、野兔、蛇、黄鼠、鼠兔、旱獭、雉鸡、石鸡、昆虫等动物性食物为食。它收起翅膀，高站着环视四周，对于某只在苔草中探头探脑的旱獭或鼠兔来说，那座来自人类世界的不会动的奇怪东西，也许就是厄运的起点。