因为有记忆，冬天的草枯了，春天来了会发芽；因为有记忆，我成了没有人能代替的我；因为有记忆，生活中总有些事，让我念念不忘。

我家所在的小村并入城区以前，这里的村居生活是平淡的，虽然有些沉静，但它对我而言是有趣的。我觉得有趣，完全是因为我和家乡的一条小溪结缘。这条小溪很清澈，夏日我常去小溪游泳，任溪水冰凉身子，那感觉太舒爽了。

有几次因为太贪玩了，竟然错过了下午上课的时间。

我记得以前小学堂的铜钟敲过后大校门就会关上，如果我们不赶在数学老师进教室之前安静坐好，就有老师拿着小木棍等着伺候；如果有人无故旷课，那后果更严重。有时候上课迟到了，大门也被关上了，我们就会从幼儿园的后围墙翻进来，然后偷偷躲进教室。如果没有被数学老师逮到那真是侥幸，如果被逮到了，罚打还不够还要罚站、罚抄课文，我们没有一个人敢反抗。

那时候，我们多么希望能换一个新的数学老师来教我们啊。

时间过得飞快，转眼我们就要毕业了。而发生在我们身上的麻烦事并没有减少。其中有一件事是语文老师的柿饼被偷了。后来居然被查出来，这件“丑闻”是学校多个年级同学一起的“杰作”。老师对此很是惊讶。

那个暑期过后的秋天，我的玩伴中有几个捣蛋鬼，经过短期“休整”，又开始酝酿新的“闹剧”。可消息传来，校长调走了，新校长马上要来上任。新校长的作风到底是什么样子，大家心里都没底，对于这突如其来的变故，大家只好静观其变了。那时候小学校很小，哪个班里有个突出的问题学生，都要直接面向校长检讨。比如，我认识的一个玩伴爱给老师取外号，那他自然成了校长的“常客”。该罚他的事，一件不落。

那天父亲和我前往小镇，路经小学堂。只见小学堂校门的石柱上那八个红色大字“好好学习，天天向上”十分鲜艳。我发现小学堂有一段围墙快熬不过明年雨季了。父亲对我说：“这里很快就成你记忆中的母校了。”

多年以后，我感慨万千。无论我将来脚步伸向何处，小学堂永远是我人生中最亮丽的一道风景线。

（作者单位系福建省福清市南宵中学）

《中国教师报》2021年10月13日第16版

作者：黄军伟