“潘金莲”门前是非多。

2016年的时候,“潘金莲”就曾在网上掀起过一轮骂战。

因为《我不是潘金莲》排座低,冯小刚“冲冠一怒为红颜”。

以小女子金莲的口吻向万达老总王健林致信,明里暗里直指王健林针对他,不给排片。

随后王思聪“代父出征”,回怼冯小刚阴阳怪气,通过有钱谁不赚来暗指冯小刚的电影没人愿意看。

这边冯小刚身后的华谊也不甘示弱,下场加入了两人间的混战。

几男争一女的戏码立刻将“潘金莲”推向了高潮。

要不说冯小刚绝顶聪明呢。

一场骂战,既捧红了“潘金莲”,兜里又赚了钱。

姜文在《让子弹飞》里还在疑惑“我怎么又能站着,又能把钱挣了?”的时候,

冯小刚早已无师自通地学会了端起碗来吃饭,放下筷子骂娘。

《我不是潘金莲》落得一地鸡毛,冯小刚被直指“吃相难看”时,他也早就不在乎了。

叶京曾评价冯小刚这个人,“很会做人,带有强烈目的性。”

如果你了解过冯小刚这个人,便会对他所做的这一切都不奇怪了。

01

1958年冯小刚出生在北京一户普通家庭。

一岁时因为冯小刚父亲的政治问题,冯小刚的父母离婚。

他的母亲独自一人将他跟姐姐拉扯长大。

孤儿寡母的,想要在北京立住脚哪有那么容易。

昏黄的灯光下,忙碌一天的母亲带回些剩菜,往凉透的饭里加点热水,两个孩子坐在饭桌前便高兴的无法自抑。

冯小刚的母亲曾拉过他的手,对他说,“你会顺顺利利的,所有的苦难都让妈替你尝尽了,你有出息,我的罪就没有白受。”

这句话一直记到了冯小刚的心里。

出身让冯小刚尝遍人情苦暖,也让他坚定了往上爬的信念。

那时冯小刚还是陈凯歌剧组的一个小美工。

没实力,又被背景,每天就只能在剧组干点杂活,被人呼之即来,挥之即去。

不甘心止步于此的冯小刚搭上了郑晓龙。

就是那个拍摄过《四世同堂》,《金婚》,《芈月传》等一系列优秀作品,捧红了邵华,郑邦玉、张国立、蒋雯丽、林永健以及孙俪等一众演员的郑晓龙

那时郑晓龙还在北京电视剧艺术中心主抓生产,冯小刚就跟在他身便鞍前马后,将郑晓龙捧得舒舒服服的,最终同意为他跟王朔牵线。

可以说,王朔就是冯小刚最想成为的那类人。

有钱有文采,身边朋友还一抓一大把。

即使是在人才济济的大院,王朔也绝对是其中的灵魂人物。

姜文在拍摄《阳光灿烂的日子》更是直接扯了个横幅,上面写着:阳光永远灿烂,朔爷永远牛逼。

紧紧扒住王朔裤腿的冯小刚终于如愿地进了大院。

他以为自此自己便能出人头地,但现实终究给了他一击。

那个年代,能接触到流行文化的,不在金字塔顶层,也绝对是在金字塔的上边。

一群天之骄子,排外自然十分严重。

作为被人带进来的草根阶层,冯小刚自然就像“姥姥不疼,舅舅不爱”的小白菜。

除了尽力攀附这些人,别无他法。

其中王朔尤甚。

不仅将王朔所有的小说倒背如流,还像报社里投稿,明里暗里的夸赞王朔。

王朔虽然之前在大院也算是众星捧月,但大家都是天之骄子,谁会一直高高的捧着你呀。

但冯小刚不一样,他不仅一直高高地捧着王朔,对王朔吩咐的大小事也都是一丝不苟的完成。

整日里王老师长,王老师短的,深得王朔的心。

恰逢王朔专门为郑晓龙写的剧本《编辑部的故事》在开拍前丢失。

当初一起磨剧本的人都还有别的工作,王朔正一筹莫展之际。

已经混熟了的冯小刚借此毛遂自荐。

两人合力完成了《编辑部的故事》的新剧本。

冯小刚也终于在王朔的心中的地位,也由用得顺手的小跟班升为能正眼看的人物了。

终于入了王朔眼的冯小刚,在自得的同时也不免蠢蠢欲动了起来。

02

自诩也是青年才俊,才华横溢的冯小刚对家里的糟糠妻渐渐地看不上眼。

那时刚跟王志文闹崩,被扫地出门的徐帆进了冯小刚的视线。

跟在王朔身后混的红红火火的冯小刚正是踌躇满志的时候。

虽然长得不怎么样,每天穿着皮衣、皮裤,还骑着个摩托车,招摇过市。

但一心想要跟王朔一样,找个女大学生,追求自己心灵上的伴侣。

身材窈窕,长相秀美的徐帆自然是看不上这样一个二流子似的人物。

她喜欢的,一直都是自己老师,也是前任王志文那类的风流才子。

但架不住烈女怕郎缠,又有王朔在其中的不断搭线。

徐帆最终沦陷了。

如果不是冯小刚身边早已有8年的发妻,这段感情也许还能称得上是一场佳话。

不过情场正得意的冯小刚,职场开始频频失意。

1994年,正值壮年,决心大干一场的冯小刚,王朔两人投资创立了好梦公司。

可惜好梦公司不仅没给他们带来好梦,反而噩梦连连。

王朔被全国批斗,宣扬灰色主义。

不得已下,王朔拍拍屁股,远走美国。将一堆烂摊子留给了冯小刚。

之前筹拍的影视均胎死腹中,无法上映。

投资方更是一听说他们的名字,纷纷色变。

好不容易跟着王朔在电影圈有了点出息,已经砸进去那么多钱的冯小刚不想轻易离开。

这时北影厂厂长韩三平和北京紫禁城影业公司总经理张和平找到了正企图翻身的冯小刚。

彼时成龙带着《红番区》在新年期间狂揽9500万票房,让无数电影厂眼馋不已。

张和平跟韩三平也想打造个反映社会热点的电影冲击一下过年档。

这真是打了瞌睡,送来枕头。

冯小刚二话不说,向他们推荐了王朔的《你不是一个俗人》。

剧本被很快通过,电影也被定名为《甲方乙方》。

破釜沉舟的冯小刚将自己所有的积蓄都投了进去。

当时电影第一次在院线试映,影片声音出了问题,冯小刚立马就急疯了,一个老大爷们,在影厅哭的眼泪鼻涕都出来了。

还非要自己临时租车,拉着全院线的人去别的影院再放映一遍,看到底有没有问题。

1997年,这部影片大卖,冯小刚一时声名鹊起。

在此之后,一鼓作气拍出来的《不见不散》、《没完没了》,直接奠定了他在影视圈的地位。

春风得意的冯小刚在1999年,终于如愿跟徐帆修成正果。

对此,冯小刚自我评价道,“鲜花终于插在了牛粪上。”

徐帆没名没分地跟了冯小刚6年。

冯小刚那部讲婚外情的电影《一声叹息》就是对三人感情的阐述。

有趣的是,徐帆在剧中扮演的正是冯小刚的发妻,张娣。

在剧中她亲眼目睹自己的丈夫出轨,但为了家庭却又不得不委曲求全,将一切当成没发生的样子。

而这样的故事,没过几年,徐帆就又在现实中上演了一波。

当时冯小刚跟沈星打得火热,沈星为了逼宫更是跟自己的丈夫离了婚。

不过当初既然逼宫过原配张娣,徐帆又怎么会没点应对之策。

一招以退为进直接逼得沈星毫无应对之策,冯小刚最终也还是回到她的怀抱。

多年后,金星再次问到徐帆这个话题。

徐帆洋洋得意的一句“我们家男的,吃亏的又不是我们”引起轩然大波。

也不得不感慨徐帆跟冯小刚真是“天生一对”。

徐帆的隐忍与包容,也只是换回了冯小刚一句,“咱家帆子,真是贤妻良母。”

把大导的风流学了个遍的冯小刚,也一直都想拿出一部比肩大导的作品。

03

在冯小刚的心中,《甲方乙方》这种商业片一直都是自己被逼无奈下的选择。

野路子出身的冯小刚,一直都想得到别人真正的认同。

只有得到同行业人员的真正认可,那才算真的出息。

于是在有人说自己的成功全是靠“贺岁+葛优”时,冯小刚不顾华谊的劝阻,执意拍摄了《一声叹息》。

希望拿这部没有葛优加盟的文艺电影,狠狠地给那些不看好自己的人一记响亮的耳光。

这部影片的成功,可以说是给了冯小刚很大的自信。

一直不满意观众对自己的定位是“商业片导演”的冯小刚趁机说服了背后的华谊,开始谋求转型。

当时,张艺谋导演的《英雄》在2002年一举拿下2.5亿的票房。

这给了冯小刚很大的刺激。

随即冯小刚就热火朝天的开始了《夜宴》的筹拍工作,结果这部影片不仅没有达到华谊的预期,反而让冯小刚一直以来顺风顺水的电影口碑遭到滑坡。

虽然电影失利,但冯小刚想要转型拍艺术电影的心越来越火热。

自觉融不到其他大导身边的冯小刚迫切的想要拿出一部有情怀的作品可以证明自己。

于是他首次接触了重大历史题材,拍摄了弘扬主旋律的《集结号》。

2007年,《集结号》上映,同期的作品有港圈资本北上的《投名状》。

当时业内没有人看好这部作品,华谊也只是看在冯小刚“摇钱树”的份上,勉强让他一试。

这部被很多人认为灰扑扑的影片,一经放映就焕发出光彩,赢得了2.6亿的票房,让备受质疑的冯小刚打了一个漂亮的翻身仗。

凭借着《集结号》,媒体甚至将冯小刚与张艺谋相提并论,合称为中国最好的导演。

乐得找不着北的冯小刚更是对自己充满了自信。

然后《唐山大地震》开拍。

这部影片在当时大卖,为冯小刚又一次赢得了票房和口碑。

但是担任女主的徐帆却在争夺金马影后时落败。

冯小刚第一时间发文,称徐帆是路线斗争的牺牲品,人家金马奖评委恨你都来不及,怎么可能会给你颁奖。

但是等到《我不是潘金莲》在金马奖获奖时,手捧奖杯的冯小刚一脸笑意道,“感谢金马奖的胸怀,让我真实体会到了公正。”

虽然一再想要将自己跟商业金钱分割,但是冯小刚骨子里的那股唯利是图是无法抹去的。

当初因为《我不是潘金莲》的排片问题,跟王思聪展开了一轮骂战。

但是等到自己想要的热度后,冯小刚又可以不顾脸面的前去道歉求原谅。

不可否认的是,冯小刚也确实是有自己的情怀和理想的。

当初被王朔推荐看了《温故1942》,里面河南饥荒所产生的人间悲剧深深地震撼了冯小刚。

一心想要拍出这部电影的冯小刚磨了刘震云整整九年,才终于让刘震云松口,写出14万字的剧本。

此后经历过无数次的审核,才终于在2012年将这部影片拍摄出来。

这部斥巨资拍摄的影片,冯小刚对它充满了感情和期待。

但这部影片却在当年惨败给《泰囧》,对冯小刚的打击可谓巨大。

随便拍拍却大卖的《非诚勿扰》,认真打磨却无人买账的《一九四二》。

一腔愤懑却得不到纾解的冯小刚从此开始了自己的“小钢炮”之路。

04

2017年的第20届上海国际电影节论坛中,冯小刚坐在椅子上直斥,中国有这么多的垃圾电影,就是因为有这么多的垃圾观众。

此言论一出,惹怒了全国观众。

人民网更是评论道:与其抱怨观众垃圾,不如认真耕耘作品。

但是自觉已经出息了的冯小刚并没有将这一切放在心上。

冯小刚一开始的电影总是聚焦在小人物在底层的挣扎生活,他经历过,所有拍摄的也格外能引起观众的共鸣。

可是随着他慢慢成名,他的视线却不再愿意向下看到底层的观众。

2019年《手机2》上映,放出的海报中,冯小刚斜躺在一旁美人范某冰身上,帽檐底下,神情睥睨。

有人说,这张海报三人的姿态正好对应了各自的身份与性格,最终也以他们的样子在现实中落败。

一个因为“手机”引发的血案,扒光了冯小刚拼命留住的颜面,将范某冰的演艺生涯直接断送,刘震云的遮羞布也给踩到脚下。

这段往事还得从17年前谈起。

当时冯小刚大火的《手机》中的部分情节被指映射时任央视《实话实说》栏目的主持人崔永元,这给崔永元当时的生活带来了很大的麻烦。

两人此前就因此产生过矛盾。

所以等到《手机2》再度开拍时,崔永元私下跟编剧刘震云商量,看可不可以不拍这个续集。

但利益面前,以往的兄弟情分又算得了什么呢。

被拒的崔永元一怒之下,在微博接连炮轰冯小刚,刘震云、范冰冰等人。

双方之间你来我往,眼看着《手机2》开拍在即,崔永元直接对准冯小刚身后的资本华谊。

将影视圈“阴阳合同”“偷税漏税”等灰色产业链直接曝光。

崔永元的步步紧逼终于让冯小刚站不住脚了。

在微博上不仅首次回应这件事,而且还整出个“十问崔永元”来为自己挽尊。

并且还言之凿凿的表示,崔永元所说的一切都是恶意造谣抹黑,除非地球毁灭,否则《手机2》将永远存在。

老搭档刘震云也趁机表态,发出一篇长文怒斥崔永元的不讲道理。

然而这种轰轰烈烈的闹剧,最终以范某冰补交九亿,被娱乐圈彻底封杀结尾。

虽然得以保全,但冯小刚、刘震云最终也没落得什么好。

丢了一大笔钱不说,自己的名声也彻底搞臭了。

被迫在电影院慢慢沉寂下来的冯小刚,不甘心的又将目光转向了电视剧。

曾经在公众场合公然嘲笑女性智商有限,

鼓吹天下男人都一个样,面对丈夫寻花问柳,女性应该包容温良的冯小刚,

面对如今的女性市场,也不得不开始拍摄时下最火的女性题材电视剧。

跟爱奇艺合作,联手打造了一部聚焦女性视角的群像戏《南辕北辙》,

演员更是汇聚宋丹丹、刘晓庆、黄渤等一众大牌加盟。

在北京价值千万的豪宅之中,用着均价不过百的三无微商产品。

甚至为了满足爱奇艺老总演戏的瘾,还特意为他安排了一段扯不上关系的剧情。

结语

从社会底层一步步走到今天这个地位,不可否认的是,冯小刚自身的聪明。

为了有出息,他可以不择手段,做小伏低,只为抓住向上一跃的那个机会。

他身上既有不放弃理想,追求虚无缥缈的情怀那一面,也有商人追名逐利,为权贵低头的那一面。

只是随着他的名气越来越大,他最初拍摄影片的那股初心早就在名利场上被消磨殆尽。

明明自我标榜有追求的文艺大导,但是面对金钱的诱惑时,又会毫不意外的追求金钱。

从坑底爬上来的冯小刚,既想紧紧抓住手里的钱财,又不愿别人说他一身铜臭。

可是从古至今,那又有这样的好事呢?