最近几年,英剧的存在感并不算高,但只要一出手,就在题材犀利度、制作水准、艺术性各方面,难逢对手。

在紧跟时事、批判现实方面,更是一骑绝尘。

2011年出了反思科技的《黑镜》系列,2019年Sky电视台与HBO联手推出了《切尔诺贝利》。

至于近年来流行的全球“新冷战”说法呢?

从不久前BBC新播出的这部大制作《守夜》( Vigil )中,或许能窥见一斑。

守夜》海报

1

一艘渔船引发的连环血案

波光粼粼的海面上,一艘苏格兰拖网渔船正在进行捕捞作业,船员们心情不错,一边聊天一边互相打趣。

《守夜》剧照

谁也没有意识到灭顶之灾正在逼近。

探测器里刚显示下方有大片鱼群经过,突然船上的钢索就死死挂住了水面下未知的某个庞然大物。

渔船被一股巨大的力量拖行,海水倒灌,瞬间没入了黑暗海底……

《守夜》剧照

水面之下,英国皇家海军四艘先锋级核潜艇之一、承载其核威慑力量的镇国重器“守夜Vigil”,正在执行巡逻任务。

一名值班船员Burke监测到附近异样波动,情绪激烈地报告舰长请求救援,被强硬拒绝,还被全员同事横眉冷对、警告不要多管闲事。

《守夜》截图

一小时后,Burke竟死在了自己的休息舱内,对外宣称为“吸毒过量”。

苏格兰警局派出高级女警探Silva,只能以直升机投放的高难度姿势进艇验尸,并进行实地调查。

她同样感受到了充满敌意的“核潜艇政治”和或明或暗的阻挠对待。

《守夜》截图

她的同僚兼好姬友Kirsten,则围绕死者的生活和行动轨迹搜集线索,在其宿舍椅子腿里发现了一个神秘U盘,Burke之前存入了视频和大量黑料。

Kirsten同时还找到了Burke的女友,她暗指男友生前正在调查海军的丑闻,并死于权势力量的谋杀,且自己也已经被军情五处监视上了。

事情刚刚露出一点眉目,女友就被人摁头溺死在海里。

《守夜》剧照

一起看似意外的渔船事故,牵扯出英联邦内部矛盾。

政客、皇家海军、警察系统、情报组织,各方怀着不可言说的禁忌和意图,一出政治惊悚大戏徐徐拉开帷幕。

2

电视剧这么拍,电影情何以堪

《守夜》的主创团队堪称豪华。

导演James Strong,执导过《唐顿庄园》、《神秘博士》、《飞天大盗》等英剧金字招牌。

演员采用双女主设置,其中的一位Suranne Jones,在现象级伦理剧《福斯特医生》里出演复仇主妇,给观众留下了深刻印象。

Suranne Jones网络资料图

另一位Rose Leslie因出演了《权力的游戏》中戏份很重的女野人“火吻”,虽然年纪轻,但已具有了较高的国际知名度。

Rose Leslie网络资料图

制作方面更是年度压轴级别的配置,动用了海面直升机实拍、核潜艇水下特效及内景搭建。

6集的体量,全部电影级制作画面,满屏英镑燃烧的味道。

播出后,开分拿下豆瓣9.3,妥妥的神剧潜质。

《守夜》剧照

首先它有一个非常扎实成熟的悬疑类型文本。

开篇十分钟内,就干脆利落地构建了催化剂事件,呈现了四位欢快的渔民和一位正直的船员。

然后,让不明不白的死亡猝然降临,迅速让观众对人物产生了情感链接。

最开始被质疑的是英国海军的见死不救、官僚主义,后来又牵扯出为掩盖事实进行的谋杀,以及对所有知情人的连环迫害。

卷入的人和组织咖位越来越惊心。

《守夜》截图

引导观众建立猜测,又打破猜测,再泄漏出一星半点真相的碎片,抽丝剥茧、环环相扣。所有情节的发展既出人意料,又在情理之中。

戏剧点卡得相当精准,每集末尾都留有一个反转情节,将剧情指向更匪夷所思的方向,牢牢勾住观众的好奇心。

观众的体验简直像是在钓鱼,本来今天的最高期待只是一条花鲫鱼,结果猜猜最后钓上来的究竟会是什么大家伙?

《守夜》截图

其次,摄影方面,镜头语言高效地构建起隐喻表达。

女主因车祸创伤患有幽闭恐惧症,而潜艇内是全封闭低氧的空间,尤其是休息舱,逼仄的床位直接构成了压抑的意向。

女主在舱内的切身感受,暗暗与死者Burke——长期被困在一个格格不入的环境中的窒息感,形成了互文关系。

而这镜头也足以引发屏幕前观众的呼吸困难感,更能理解剧中人物的处境。

《守夜》剧照

当然,它还秉承着英剧一贯的严谨精良,不仅剧中诸多设定和细节都有现原型可考,还深切反映现实问题。

守夜号Vigil对应现实四艇中的HMS Vigilant,这些年闹出了性丑闻、违规出游感染新冠等诸多幺蛾子。

2024年,这一批先锋级核潜艇使用寿命到期,即将退役。

尴尬的是,用来摆放废弃核潜艇的德文波特船厂,早就挤满了英国政府无力处理的“老前辈们”。

国际局势的紧张、军队纪律的废弛、天价的核设备支出费用,这些现实中困扰着大英帝国的问题,全部在剧中得到呈现。

《守夜》截图

3

核阴霾从未消散,暗战从未停止

俄罗斯每隔一段时间,就会向全世界发送一段电波信号。

这些信号可以说是喂给俄国战略核潜艇的镇静剂,如果哪一天这段电波停止发送,那就意味着爆发了核大战,俄罗斯已经被敌人的核导弹毁灭了。

这时,长期潜伏在各地深海的核潜艇,就会将洲际导弹向所有核大国发射,大家同归于尽,用实际行动来支撑2018年普京竞选俄罗斯总统时的名言:

“连俄罗斯都没有了,还要世界干什么?”

英国人对这个男人太有阴影了,以至于《守夜》专门把他做进了片头。

《守夜》片头截图

就在此前,英国《镜报》报道俄罗斯北风之神核潜艇已经突破北约监控进入大西洋。

核威慑的奥义,就是像幽灵一样无处感知,却又无处不在,因为核打击必须是在毫无征兆的情况下瞬间发动的。

这也是为什么剧中的舰长Newsome得知自己的潜艇被跟踪时,紧张得如遇末日——这意味着英国的核威慑完全失去了效力。

大英帝国荣耀的海上霸权衰微到如此地步,这个事实太可怕了,可怕到海军系统从上到下噤若寒蝉,眼睁睁看着它一直在吞噬沉默的牺牲品——

总有撞上来的倒霉鬼在为这个事实买单。

即使自家内部也全是障碍:英国的核潜艇海军基地建在苏格兰,而后者一直是去核化的坚定拥趸,这也是片头中出现这句话“苏格兰人拒绝三叉戟导弹”的由来。

《守夜》片头截图

1890年,美国海军理论家马汉的《海权论》写到:“英国的扩张和以前的霸权国家不同,它瞄准的是更远的领域而非欧洲。这就是‘世界政治’的开端。”

英国皇家海军有过辉煌的历史,依仗优越的地理位置和制度保障,在长达数个世纪几乎百战百胜,未逢敌手。

然而仅仅一百多年后,别说更远的领域了,英国怎么也没想到自家的后院都成为了别国进进出出的随意地带。

《守夜》截图

帝国的衰落焦虑如此深刻且具体地融入了电视剧的情节之中

这样一部带着森森肃杀气氛的剧集在2021年播出,是具有一些微妙意义的,创作者们也许是更细腻地嗅出了时代的气息。

欢迎投稿,影评、剧评、书评、综艺观察等均可,一经选用,稿费从优。