在廉江市新民镇龙村村委会龙村自然村,年过五旬的村民龙成泮做了一件让同村人感到意外的事情——出书。龙成泮是土生土长的农民,初中毕业即外出做工,回乡后以种植蔬菜为生。从1993年到2016年,他历时23年,写成一部90万字的长篇小说,并于2020年自费出版。
与他做了几十年邻居的龙锦健表示,自己只知道他有读书的爱好,直到他出书,才知道他多年来坚持文学创作。
历时23年创作90万字长篇小说
“初中,老师布置作文作业,我当堂就完成了,然后藏在桌子下面不让同学知道,免得他们叫我代写。”龙成泮向南方农村报记者表示,自己在上学期间即表现出对作文的兴趣,也曾获得老师的表扬,但1983年初中毕业后,他便到海南、广西等地做建筑木工,没能接受专业指导。在工地上,他与工友共享书籍、杂志、报刊,也开始尝试创作一些篇幅较短的小说和诗歌,并向一些读物投稿,但没有收到过回信。
回到廉江种植北运菜后,他依然保持着对文学的兴趣,喜欢在圩日逛书店、买书,也爱看报纸上的文化和时事版面。如今,在龙成泮的书架上仍摆放着数本购于上世纪九十年代的小说,其中一本是不全的贾平凹小说选,封面、版权页和部分内文已经丢失,还有一本购于1995年的《红楼梦》。
龙成泮表示,在家乡安定下来后,他渐渐萌生了写作出书的想法。1993年,他开始写作,打算在10年内完成一本书,然后找出版社出版以获取稿费收入。创作期间,他始终将大部分时间用在农事上,业余时间再进行创作。期间由于农忙、种植规模扩大等原因,他难以挤出精力和时间持续写作,导致创作断断续续。10年过后,小说还没有写完,龙成泮没有草草收尾,而是继续创作。
2016年,龙成泮完成小说并命名为《野花魂》,字数超过90万,书稿累积成厚厚的一沓。彼时龙成泮不懂如何出版,只好背着书稿来到广州市一家出版社,却被告知不宜用手稿直接投稿。
回家后,他的一双儿女轮流把书稿整理成电子版,他也在儿子的建议下学习打字。“打字打了有半个月,我的女儿就怕了,(觉得)字太多了。”龙成泮笑道。2020年,在儿女的帮助下,龙成泮终于将小说自费出版。
2021年8月,由湛江市园林管理处和霞山区作家协会共同筹建的“半城雨”公益书吧正式对外开放,而龙成泮的书正好被不知名人士送到此处,并引起了霞山区作协主席高琳的关注。经过一番周折,霞山区作协与龙成泮取得联系,并邀请其参加书吧的读书会活动。从没文友的龙成泮开始接触本地文坛,并结识一批文友。
生计是第一位
龙成泮一开始种植面积只有7亩左右,后来逐渐扩大到15亩,大部分用于种植蔬菜。一般情况下,他需要在每天下午3点前往地里除草,下午4点开始采摘蔬菜,晚上7点甚至10点结束采摘。翌日凌晨2点,他需要到达菜市场售卖蔬菜,遇到“好市”(好行情),凌晨4点便可清摊回家,清晨7点又趁着阴凉下地劳作。下午4点起,他又要开始一轮采摘和售卖。
“他非常勤恳,其他村民外出打工,地丢荒了,他就拿去种。两夫妻种了十几亩,也不用请工人。”村民龙宽(化名)告诉记者。龙锦健亦表示,龙成泮为人低调,很是刻苦耐劳。
“如果我一心写书,家里却很穷,那么即使书写成了,也会被人笑话。”龙成泮表示。2008年,龙成泮一家从单层老屋搬出,搬入4层高的新房,“建好新房子后,我写起小说来就安心多了”。
农事繁忙,龙成泮倍加珍惜时间。他举例,自己喜欢下雨天,因为雨天不便下田,可以把时间留给写作;卖菜时想着赶紧卖完,价格低一点也无所谓;赴宴应酬由妻子代劳,自己则在家写作;在别人家里做客时也会挂念未写完的小说。
喜欢托尔斯泰、莫泊桑、契诃夫和鲁迅,贴近底层
“他们能够反映底层人民的真实生活,能够体会劳苦大众的疾苦,也能体会他们的风趣和幽默,这是站在高处的作家办不到的……”龙成泮曾零零散散地读过一些名家的作品,对俄罗斯作家托尔斯泰、契诃夫、法国作家莫泊桑、鲁迅先生印象深刻,且十分敬佩。
龙成泮以莫泊桑的短篇小说《绳子》举例,小说的主人公是个节俭成性的农民,在赶集时捡了一段绳子,却被冤家诬陷捡了钱包,谣言迅速传开。该农民屡屡解释,却被看成是在狡辩和撒谎,即便真正偷钱包的人被抓到也是如此,结果郁郁而终。
“《绳子》这篇小说,我理解的中心思想就是穷苦人说话没人听、没人信,很真实。”龙成泮说道。
龙成泮追随这些贴近底层的作家的脚步,从农村生活获取素材和灵感。他表示,肥料店和集市是农户聚集的场所,常有各色“八卦”见闻,这些见闻经过他的加工成为小说的一部分。此外,他也注意到乡村各行各业的从业者有着鲜明的特色,并写入了小说,比如在农村流动摆摊的小贩,能言善道,不仅能把商品以较高的价格卖出,还能帮外地老板介绍乡下人过去打工。
龙成泮不仅在题材上贴近农村,也在语言上贴近农村。他感慨,农村人的一些风趣话,是任自己怎么想也想不到的,但一听到就有茅塞顿开的感觉。“有个村民说话很风趣,他想表达某人的花生拔得早,就说‘你怎么昨天种,今天拔’,把拔花生的人都逗笑了。”
小说《野花魂》也寄托了龙成泮曾经的志向——创业发家。他回忆,上世纪80年代初,一个朋友曾邀请他合伙承包山塘,但是龙成泮没有本钱,只好作罢。在小说里,他写了几个主要人物艰苦创业的故事,其事业便是以承包山塘为起点。经过一番历练,几个人物的命运各不相同,有人和现实中的龙成泮一样,以种蔬菜为生。
龙成泮将小说付梓后,在村民微信群里公开了这一消息,也向村内的文化室赠书。龙成泮自费出版此书,目前暂未获得稿费收入。龙成泮表示,当其他村民询问稿费收入时,自己如实回答的同时也感到为难,既担心村民不相信自己,又担心村民议论自己做了一件吃亏的事。
来源:南方农村报
热门跟贴